戴夫(Dave)正撑开一个黑色的园林落叶垃圾袋,而我则一边轻声抽泣,一边只穿着哺乳内衣和他的灰色运动裤,将三十个装满干燥白花的玻璃梅森罐狠狠地塞进袋子里。到处都是碎成渣的白色植物粉尘。地板上、我的头发里,甚至连狗狗的水碗里都是。

这发生在我为玛雅(Maya)举办的准妈妈派对(baby shower)之后的整整第三天。我婆婆人很好,但她那种“什么都要像Pinterest网红图一样完美”的行事风格简直让我心力交瘁,她用满天星把整个派对现场布置得满满当当。桌子上、那个巨大的气球拱门里,还有用粗麻布包裹的小礼物里,全都是满天星。而我呢,因为是个极度感性的人,再加上怀孕三十三周时显然缺乏批判性思考的能力,就把几乎所有的满天星都带回了家。

我把这些玻璃罐排在婴儿房低矮的书架上,还放在了客厅的边桌上。看起来就像一个非常时髦但又布满灰尘的仙女在我们家爆炸了一样。在接下来的几个月里,我是真的很喜欢它们。

那些关于纯洁和永恒之爱的象征

我记得有一个下午,当时玛雅才几周大,我坐在婴儿房的地毯上。当时三岁的里奥(Leo)正在另一个房间里用iPad看着一些吵闹又混乱的动画片,而我端着第四杯温吞吞的咖啡,只是呆呆地看着阳光下这些精致的“小白云”。

我突然意识到,我其实并不知道为什么这种特定的花会成为全世界婴儿的官方吉祥物。所以趁着玛雅趴在我胸口睡觉的时候,我用腾出来的一只手在Google上搜了一下。结果我一下子掉进了维多利亚时代的兔子洞里。它的植物学名字大概是圆锥石头花(Gypsophila paniculata),说实话,这名字听起来像某种肠胃寄生虫,但不管怎样,它的象征意义其实甜美极了。

在历史上,满天星代表着纯洁和天真,这和新生儿非常契合。但它们也象征着永恒的爱和新的开始。这一下子击中了我产后的荷尔蒙神经。我坐在那里,眼泪啪嗒啪嗒地掉进咖啡里,因为——没错,永恒的爱,这正是这个令人恐惧又筋疲力尽的新生儿阶段的全部意义所在啊。

不过,真正让我把这些玻璃罐保留了这么久的原因,是我读到了关于这种植物生命力的内容。显然,尽管满天星看起来像脆弱的蕾丝纸杯垫,但这种植物实际上异常坚韧,能在其他植物都无法存活的恶劣岩石土壤中茁壮成长。这种双面性——看似脆弱,实则坚如磐石——让我产生了强烈的共鸣。因为这不就是为母则刚吗?你觉得自己快被睡眠不足折磨得粉身碎骨了,但你总能想方设法让你的孩子活得好好的。

哦,对了,我顺手查到的资料还告诉我,有时候在宝宝性别揭晓派对上看到的那种鲜艳的蓝色和黄色满天星全是假的,它们只是被灌满了人造花卉染料,所以完全可以忽略那些。

一切走向崩溃的那个下午

时间快进到九个月后。那个睡在我胸前的甜美小婴儿,已经变成了一个狂野的、四处乱爬的“移动拆家机器”,她会把任何东西都塞进嘴里。毛絮、硬币、在踢脚线下面找到的陈年麦片球,无一幸免。

The afternoon everything went straight to hell — The Truth About Baby's Breath Flowers (And Why I Threw Mine Out)

当时我正在厨房里用力刷奶瓶。我转过身去大概只有四十秒。当我走回客厅时,玛雅正坐在低矮的书架旁,看起来对自己非常满意,嘴里还在有节奏地嚼着什么。

在她旁边的地毯上,掉着一根干枯易碎的满天星茎秆。上面的白色小花已经被薅得一干二净。

我的心瞬间提到了嗓子眼。我像个极不协调的忍者一样扑过地毯,把手指伸进她的嘴里,抠出了一团由口水和干花碎屑混合而成的恶心糊状物。她立刻开始尖叫,因为我抢走了她嘎嘣脆的零食。我整个人都在发抖。戴夫从他的家庭办公室跑出来问怎么了,而我只是像个疯子一样举着那只黏糊糊、沾满花渣的手。

给儿科医生的疯狂求救电话

我立刻给阿里斯(Aris)医生打了电话。自从里奥出生以来,这个可怜的男人就一直在应对我的各种焦虑,所以他接我电话时的开场白通常都是非常平静的一句:“莎拉(Sarah),他们这次又吃了什么?”

我用光速语无伦次地解释了情况。阿里斯医生基本上是在告诉我,这些放在婴儿房里的“可爱小云朵”绝对是一个巨大的家庭隐患。他解释说,这种植物含有名为皂苷的化学物质,我猜那大概就像一种天然的肥皂成分?总之,重点是,他说我女儿的胃会剧烈排斥这种植物。

天哪,果真如此。那个下午随之而来的肠胃灾难,至今都是我和戴夫在别人面前避之不及的话题。场面简直太惨烈了。

但除了轻微的毒性之外,阿里斯医生还严厉警告了我关于窒息的危险。干花会变得极其脆弱,而那些只有大概八分之一英寸宽的小花朵会不断脱落。对于婴儿来说,这个大小简直太容易吸入气管了。此外,他还告诉我,干花是出了名的“灰尘收集器”,很容易引发婴儿尚未发育成熟的肺部出现哮喘和呼吸道问题。

所以简单来说,我那些美丽的、象征着永恒爱意与坚韧的花朵,实际上就是极其容易掉渣的“毒粉尘收集器”,正在把有毒的碎屑撒满我的地板。

就在那一刻,我脱得只剩内衣(因为我衬衫上全是宝宝的呕吐物),并要求戴夫撑开那个垃圾袋。

我现在如何在避免中毒危险的同时满足我的花朵情结

我仍然深深喜爱这种花所代表的意义。但我绝对拒绝家里再出现真正的、实体的那种植物。为了这点美感担惊受怕,不值得。绝不。

How I get my floral fix now without the poison hazard — The Truth About Baby's Breath Flowers (And Why I Threw Mine Out)

取而代之的是,我开始寻找如何用纺织品为婴儿房带来那种柔软、纯净和自然的氛围。说实话,这好太多了,因为当你的孩子不可避免地把苹果泥抹得到处都是时,你真的可以把它扔进洗衣机里洗得干干净净。

我最得意的发现就是这条蓝色碎花竹纤维婴儿毯。我简直太爱它了。它拥有我之前试图用玻璃梅森罐营造的那种精致的植物美感,但它是用有机竹纤维和棉花制成的。玛雅从一岁到三岁,走到哪儿都要拖着这条毯子。竹纤维超级柔软,而且与蓝色满天星中使用的那种可疑的人造染料不同,这款毯子的印花是安全无毒的。它还能自然调节体温,这简直是老天爷的恩赐,因为玛雅很怕热,以前盖合成纤维毯子时总是热得一身汗、气鼓鼓地醒来。它不仅颜值高,而且非常安全。

如果你想打造一个安全、自然的婴儿房环境,又不想把可能含有毒性且掉渣的植物带进家门,一定要去看看Kianao的婴儿毯系列,会有更好的选择。

另外,我得说我也试过他们的飞飞袖有机棉婴儿包屁衣。它很漂亮,而且有机棉对宝宝的皮肤来说,比你在大型连锁超市买到的那种奇怪、僵硬的涤纶面料好太多了。但是说实话呢?当你试图把一个乱动的幼童塞进睡袋或紧身的冬装开衫里时,飞飞袖其实有点麻烦。它们会皱成一团。单穿拍照或在温暖的夏日里穿确实很可爱,但如果要叠穿,我更喜欢他们家标准的无袖包屁衣。不过,这面料的质量绝对是无可挑剔的。

如果你想要另一种非花卉图案的选项,同时又能带来那种质朴、纯净的氛围,里奥小时候我们还极其频繁地使用了这条松鼠印花有机棉婴儿毯。在我看来,森林系的感觉远胜于那些沾满灰尘的野草,而且这种有机棉每次从我的洗衣机里“历劫”出来后,都会变得更加柔软。

如果你真的离不开鲜花

听着,我能理解。你正在策划一场准妈妈派对或者新生儿拍摄,你想要那种空灵如云端般的视觉效果。我也不是什么“鲜花警察”。

但如果你绝对必须要用满天星,就把花瓶放到高处的悬浮搁板上,确保那些充满好奇心的小手绝对够不到;或者把几根枝条压在密封的玻璃相框里当做纪念品。还有,看在老天的份上,千万别让人把生茎秆直接插进准妈妈派对蛋糕的奶油里,因为茎秆里的汁液会实实在在地将“肠胃噩梦”渗进你的甜点中。

当妈已经够压力山大了,别仅仅因为某些东西在Instagram上看着可爱,就主动把隐患带进家里。扔掉那些易碎的杂草吧。用有机柔软的衣物来包裹你的宝宝,把你用来疯狂Google的精力省下来应对更重要的事情。比如,为什么他们的便便突然又变绿了。

准备好用那些不会让你的儿科医生在电话里大声叹气的好物来升级你的婴儿房了吗?前往Kianao挑选那些有机、设计精美的母婴好物,安全地留住所有那份甜美与天真吧。

关于这件事,我常被问到的那些令人头疼的问题

那些亮蓝色的满天星是真的吗?

不,天然的不是那样的!这种植物只会开白花,偶尔会开非常淡的天然粉色花。当你在准妈妈派对或插花中看到那些非常鲜艳的蓝色、紫色或黄色花朵时,它们都是通过茎部被注入了大量人造花卉染料。如果你想在宝宝周围保持自然和无毒的环境,绝对要避开那些染色花。

婴儿房里放干花会引发孩子的哮喘吗?

根据我的儿科医生的说法,绝对会。干花基本上就是尘螨的吸铁石。而且,随着植物变干,它会向空气中散落微小的植物颗粒。如果你家有一个呼吸系统还在发育中的婴儿,或者有家族过敏和哮喘史,把那些干巴巴的枯老植物放在婴儿床旁边绝对是个糟糕的主意。如果你想要自然的美感,还是坚持使用有机棉或竹纤维的纺织品吧。

如果我的宝宝真的吃了一朵干花会怎样?

好吧,凭我那可怕的亲身经历来说,你可以预见一场相当严重的肠胃风暴。这种植物含有皂苷,吃下去会有轻微毒性,导致呕吐和腹泻。但说实话,眼前更大的威胁是窒息和误吸风险。干花非常脆弱且微小,如果宝宝在干呕时将其吸入,可能会导致严重的呼吸窘迫。如果他们吞下去了,一定要立刻给你的儿科医生打电话。

我应该把真正的满天星用在准妈妈派对的蛋糕上吗?

天哪,拜托别这么做。我经常在Pinterest上看到这个,简直让我抓狂。因为植物汁液含有那些有毒化合物,将切开的生茎秆直接插进糖霜里会带来巨大的食品安全风险。如果你的烘焙师坚持要这么做,他们必须使用花艺胶带将茎秆完全密封,并使用像塑料吸管这样的物理屏障插入蛋糕中,这样植物就永远不会真正接触到你要吃的部分。