上个星期二,我正站在农舍风格的水槽前,用大拇指指甲用力刮着塑料儿童餐盘上结痂的燕麦片,碰巧瞥了一眼放在料理台上的家庭iPad。浏览器正停留在搜索历史页面,那内容吓得我心里一沉,感觉胃都要掉进毛茸茸的拖鞋里了。我家老大——天可怜见的,我才三十二岁就长了一撮白头发全拜他所赐——在搜索栏里打出了“看窗外 老鼠 婴儿”。跟你说句掏心窝子的话,我的第一反应绝对不是家里闹耗子了。我想的是,老天爷啊,这倒霉孩子这次又误闯了互联网的哪个阴暗角落?

如果你也是在数字时代养娃的父母,当你看到搜索栏里出现一串莫名其妙的词时,肯定懂那种扑面而来的焦虑感。你马上就会往最坏的方面想。我扔下洗碗海绵,顾不上还要打包六个Etsy网店的订单,一把抓起平板电脑,心里认定自己马上就要揭开某个可怕的新型网络病毒式挑战了。

这个“老鼠孩子”游戏到底是个什么鬼

我家老二正把底层抽屉里的特百惠保鲜盒全拽出来的时候,我在Reddit上顺藤摸瓜查了整整四十五分钟。事实证明,这个搜索词条跟一款名叫《看窗外》(Look Outside)的独立恐怖电子游戏有关。显然,在这个游戏里,你会在婴儿床里发现一个变异的、令人毛骨悚然的“老鼠孩子”怪物,然后你得决定是否收养它。游戏玩法包括给它喂血或者牺牲肢体,对于一个大脑额叶还处于“糊糊”状态的孩子来说,这可真是“太棒”的内容了。

我发誓,现在的网络算法绝对是想逼疯我。你只是让他们看了一个在《我的世界》(Minecraft)里建房子的视频,点了三下之后,他们就深陷在虚拟变异老鼠的世界里了。我当时真想把iPad直接扔进牧场里,然后告诉孩子们,从今以后我们要像拓荒者一样生活。我甚至在心里给老大准备了一整套关于“数字足迹”的说辞,准备好好教育他为什么不要去搜那些会让我们做噩梦、最后导致他凌晨3点爬上我床的惊悚玩意儿。

不过说实话,知道这只是一些虚构的像素垃圾后,我长长地松了一口气,于是我打发他出去玩,把这事抛到了脑后。

老天爷开的玩笑真是让人毛骨悚然

就在整整三天后,关于那个电子游戏的荒诞闹剧突然感觉像是一种诡异的预兆。我正抱着宝宝去车库推婴儿车,准备早晨散步。我们住在德克萨斯州的乡下,所以自然环境多少会侵入你的领地,你对此早有心理准备。蜘蛛、偶尔出现的蝎子、泥蜂——你都习惯了。但当你低头看向冰柜旁边的水泥地,看到一只活生生的、正在呼吸的真正的小老鼠时,没有任何心理建设能让你保持镇定。

我差点当场把冰咖啡掉在地上。它全身没毛,粉红色的,拖着一条明显很粗、长满鳞片的尾巴。作为乡下长大的女孩,我的大脑立刻反应过来:这可不是什么可爱的小田鼠。这是一只大老鼠。如果车库地板上有一只没睁眼、没长毛的小老鼠在蠕动,那就说明附近有一只母老鼠,而且你的墙壁空隙里很可能藏着一个篮球那么大的老鼠窝。

我奶奶以前总是教导我,遇到这种事就直接拿把铁锹自己解决。但我一把捞起我的人类幼崽,速度快得差点让我俩脖子扭伤,然后“砰”地一声关上了身后的门。我咔哒一声锁上死栓,搞得好像那只老鼠会撬锁闯进屋里似的。

惊慌失措地给儿科医生打电话

我处于绝对崩溃的状态,给儿科诊所打了电话,因为就在前一天,我家宝宝还在与车库一墙之隔的杂物间里爬来爬去。前台接待员原本想让我稍后,但估计我听起来实在太抓狂了,她立刻叫来了一位护士。

Panicking on the phone with the pediatrician — Look Outside Rat Baby: When Your Kid's Google Search Gets Real

说实话,我一直以为“老鼠携带瘟疫”这种事只是中世纪的历史,但埃文斯医生向我解释了现代社会中实际存在的风险,那真是太可怕了。她说野生啮齿动物不管走到哪,基本上都会留下看不见的尿液痕迹。如果宝宝摸了受污染的灰尘,然后把手塞进嘴里,我们就得面对一些极其棘手的细菌感染,这让我严重缺觉的大脑几乎无法消化。

她连珠炮似的念出了一串名字,比如LCMV(淋巴细胞什么什么病毒),据说会影响婴儿的神经发育,还有沙门氏菌和汉坦病毒。基本上,科学原理就是宝宝的免疫系统还没完全发育成熟,让他们接触在老鼠粪便里滋生的任何东西,都是进医院的直通车。她让我密切观察宝宝有没有发烧,并立刻用漂白水给所有他可能摸过的表面消毒。

让宝宝远离受污染的地板

我立刻进入了全面的恐慌大扫除模式。我用了巨量的白醋去擦洗杂物间的地板,酸味熏得我觉得眼泪都要从眼眶里喷出来了。但我总不能为了给全屋消毒,把宝宝一整天都放在儿童餐椅上吧。

这时候,我简直想亲吻邮递员,感谢他前一周送来了我们的木制婴儿健身架(Wooden Baby Gym)。坦白说,这套带有小星星和小帐篷的熊猫游戏架,是整个煎熬过程中唯一让我保持理智的东西。它给了我一个安全、架高的位置来安顿宝宝,让他远离可能有污染的地板。大家都是自己人,我就直说了——当初下单时,那个价格确实让我捏了把汗。但它做工精美,使用的是真正光滑的榉木,而不是那种花里胡哨、会让我的客厅看起来像个爆炸的嘉年华游乐场的荧光塑料。他就那样平躺着,盯着针织的小熊猫,完全不知道他老妈为了几只老鼠已经快精神失常了。当我的心率飙升到每分钟140次左右时,那中性的灰色调看着出奇地让人平静。

抛弃婴儿房的美感,换成密封塑料箱

我崩溃的下一阶段蔓延到了储藏室和婴儿房。埃文斯医生提到过,老鼠会咬破纸箱去找婴儿食品、配方奶粉,甚至会咬破柔软的布料来做窝。我不得不把宝宝的衣橱翻了个底朝天。

为了以防万一有哪只猖狂的老鼠爬过那一堆洗好的衣服,我最后用洗衣机最热的水温,把他所有的衣服全洗了一遍。我收拾整理的时候,给他穿上了那件有机婴儿复古滚边T恤(Organic Baby Shirt Retro Ringer Tee)。我很喜欢这件衬衫的复古感,也很欣赏它的有机棉材质,里面没有任何会引发他湿疹的奇怪合成化学物质。但我跟你说实话——当他吐了红薯泥的时候,要保持领口那圈白色滚边的干净可真是个苦差事。衣服绝对是好衣服,但要想洗掉白边上的污渍,那刷洗的强度不是我随时都有精力应对的。不过,当他坐在游戏架里看着我把完好无损的纸质收纳盒全扔掉,换成结实的塑料收纳箱时,那模样简直可爱极了。

为什么我不听家里人用老鼠药的建议

我正用漂白水擦踢脚线的时候,我妈给我打电话,让我直接去五金店买那种绿色的颗粒状老鼠药。“我们八十年代就是用那个的,你现在不也好好的嘛,”她说。天可怜见,这正是我为什么从来不听她安全建议的原因,毕竟这位女士当年可是让我在高速公路上坐在皮卡车后备箱里的。

Why I ignored my family about the poison — Look Outside Rat Baby: When Your Kid's Google Search Gets Real

儿科医生在这点上的态度非常坚决。在有幼儿和婴儿的房子里,绝对不能使用有毒的灭鼠剂。如果宝宝捡到老鼠从陷阱里拖出来的一颗毒药颗粒,那将是一场史诗级防中毒中心的噩梦。

我没有去五金店买有毒的诱饵,也没有在小手指能够得着的角落里放捕鼠夹,然后每天晚上祈祷不要出事、整夜失眠。相反,我只好咽下骄傲,花了一大笔钱请了一位专业的灭鼠员来好好处理。他们称之为“综合虫害管理”,这种说法非常昂贵,直白点说就是他们用钢丝绒把你地基周围硬币大小的洞都堵上,然后用无毒的方法把现有的这些小怪物给赶走。

灭鼠员在砸墙,宝宝在安全地裹着襁褓

灭鼠员叫查克,看起来是个见过大世面的人,第二天就来了。他花了三个小时在我们的阁楼里爬来爬去,敲打墙壁寻找老鼠窝。噪音大得惊人,而且当然,这正好赶上宝宝睡午觉的时间。

我最后只能坐在摇椅里摇着宝宝,用他的狐狸图案竹纤维婴儿毛毯(Fox Bamboo Baby Blanket)把他裹得严严实实的,祈祷着敲击声不要吵醒他。那条毯子简直是救命神器。它天然防过敏且能调节温度,这是一种高级的说法,意思就是它能让宝宝保持舒适,不会睡到一半热得大汗淋漓、大哭大闹。另外,知道竹子的生长过程中不需要使用刺激性农药,这种纯净感与我墙壁空隙里确实住着生物灾害的事实形成了一种非常美好、干净的对比。就在查克把我们车库的隔热层撕得稀巴烂的时候,宝宝依然睡得香甜极了。

如果你也突然意识到这个世界上有多少毒素和恶心的东西,并想用真正安全、做工精美的物品来升级你的婴儿房,那你可能需要去看看Kianao的有机婴儿服装和毛毯。当一切都感觉一团糟的时候,这至少能让你少操一份心。

终于熬过了这场大乱局

查克找到了老鼠窝。我就不给你们详细描述了,因为没人想看那种画面。他安全地把窝清理了,对那个区域进行了消毒,还把我们热水器后面一个我甚至都不知道的洞给堵上了。

现在已经过去两个星期了,我们家正式清除了啮齿动物。我家老大被永久禁止搜索任何带有“老鼠”字眼的内容。而我现在一看到车库里有阴影移动,就会神经性地抽搐。当妈真是太疯狂了。前一天你还在担心屏幕使用时间和虚拟恐怖游戏,第二天你就在和真正的野生动物搏斗,以保护宝宝的免疫系统。

如果你想把注意力集中在养娃的乐趣上,而不是为了虫害防治而过度换气,请确保你家宝贝的空间安全、清洁,并且充满了好东西。趁着你家孩子还没学会怎么用谷歌搜索栏,赶紧入手一个制作精美的游戏架或一些极其柔软的有机纯棉衣物吧。

关于这场磨难的各种棘手问题

这个老鼠孩子游戏真的对我的孩子有危险吗?

老实说,游戏本身不会对他们造成身体上的伤害,但它极其惊悚。里面有鲜血和变异物。如果你家孩子还小到会怕黑,这绝对会引发噩梦。我不得不坐下来,进行了一场非常尴尬的对话,向他解释互联网算法是如何为了骗点击量而推送恐怖内容的。

如果我在家里发现一只小老鼠,到底该怎么办?

无论如何,千万不要徒手去抓!我当时吓得跑开了,老实说这可能恰恰是正确的做法。立刻打电话给专业的灭虫人员。如果有小老鼠,那就肯定有母老鼠,它们繁殖的速度超出你的想象。在经过专业消毒之前,让你的人类幼崽离那个区域越远越好。

在老鼠呆过的地方爬行,宝宝真的会生病吗?

是的,不幸的是确实如此。我们的医生给我讲的事把我吓坏了。啮齿动物在走路时基本上是在不断漏尿的。如果你的宝宝爬过了那条看不见的痕迹,然后把手放进嘴里,他们可能会感染上一些非常讨厌的病毒和细菌。任何你怀疑有老鼠去过的地方,你都必须用醋或漂白水等强力消毒剂拖地。

为什么我不能直接用商店买的老鼠药呢?

因为婴儿什么都会往嘴里塞。中毒的老鼠可能会把毒药颗粒从陷阱里拖出来,然后直接掉在你客厅地板的正中间。而且,如果老鼠吃了毒药死在你的墙壁里,那种腐臭味大概会毁掉你三个月的生活。还是花钱请专业人士吧,他们会使用对儿童安全的方法。

如何保护宝宝的衣服和毯子不受害虫侵害?

扔掉你所有的纸箱。老鼠会咬破纸箱,用你精美的有机棉衣服来做窝。我买了一堆带锁扣的结实塑料箱。如果你有一丝怀疑害虫进了衣橱,一定要用高温模式把所有东西洗一遍。