凌晨两点,我坐在我妹妹浴室冰冷的瓷砖地板上,穿着昨天那条膝盖上还沾着一块莫名其妙酸奶渍的瑜伽裤,手里拿着一杯我已经放微波炉里热过足足三次却依然是不温不火的咖啡。我妹妹正为了她的前任——她孩子的亲生父亲——哭得撕心裂肺。而我坐在那里,嘴里说的全是不合时宜的废话。我真的在努力想帮她,但情况反而被我越弄越糟。我好像是劝她直接去和男方谈谈,试着缓和一下关系。天哪。这算什么糟糕透顶的愚蠢建议。如果说最近柯克·帕尔默(Keke Palmer)和她前任的公开闹剧教会了广大网友什么道理,那就是:有时候试图讲道理,就等于给对方递汽油桶。

我的意思是,这出闹剧大家都有目共睹,对吧?推特上的抓马,在Usher演唱会上对她穿着的莫名指责,还有各种限制令。事情闹得沸沸扬扬。但后来Keke写了本书,她开始谈论边界感,谈论她是如何意识到自己必须百分之百为了宝宝Leodis坚强起来。坐在浴室地板上,一边抠着腿上干掉的酸奶渣,我一边突然意识到,我妹妹根本不需要做什么“好人”。她需要的是在她的人生周围筑起一堵坚不可摧的高墙。

因为说实话,面对那些铁了心要误解我们的人,我们凭什么认为还能和他们讲究谈判妥协?根本不可能。

“佛系前任”的陷阱

社会对妈妈们总有一种奇怪的施压,要求我们“宽宏大量”。好像你和孩子的爹分手后,社会就突然期望你蜕变成一个看破红尘、充满大智慧的“共同抚养者”,微笑着送孩子过去,甚至还附赠一盒自制小松饼。那天晚上,我和我老公Dave一边暴躁地叠着衣服,一边聊起这件事。Dave就说,为什么女人们总觉得有义务去照顾前任的情绪?我差点把床笠直接砸他头上,因为拜托!社会环境就是这么从小给我们洗脑,让我们无论付出什么代价都要“以和为贵”好吗?

但维持表面的和平,往往意味着你要独自咽下所有的硝烟。Keke在一次采访中说的话让我印象极深。大概意思是,如果你自己都没有底线,别人又怎么会尊重你的底线。如果你大半夜还回他的信息。如果他睡过了头你就由着他随意更改接送孩子的时间。那你等于是在教他:你的生活依旧是他的游乐场,他随时可以来肆意破坏。

我妹妹就陷入了这个死循环。她的前任会迟到二十分钟出现,阴阳怪气地对她的发型评头论足,而她只能忍气吞声,因为她不想在宝宝面前吵架。但宝宝是能感觉到那种紧张气氛的。婴儿基本上就是一个个微小但强效的“焦虑海绵”。

医生和关于压力的那次长谈

我一直以为婴儿就是些什么都不懂的“小土豆”,只在乎有没有奶喝、尿布干不干净。但之前,当Leo大概8个月大的时候,我和Dave正经历一段非常艰难的瓶颈期。天天都在拌嘴。缺觉、经济压力、谁又忘了买咖啡豆(全是他,每次都是他)。我们就像吃了火药一样。突然之间,Leo晚上再也睡不整觉了。他变得暴躁、不肯吃奶,简直是个悲惨的小折磨人精。

My doctor and the stress talk — What Keke Palmer Baby Daddy Drama Taught Me About Boundaries

我拉着他去看医生,坚信他肯定是得了中耳炎之类的。Evans医生——一位超级和蔼、而且绝对在诊室里见过我哭过至少四次的年长女医生——给他做了全面检查,然后告诉我他的身体完全没毛病。接着她看着我,问我家里情况怎么样。我试图搪塞过去,但当时的我看起来估计就像只被雷劈过的干脆面。

她跟我长篇大论地讲解了婴儿对他们所处的情感环境有多么极其敏感。我清楚地记得她提到了“毒性压力”,以及高冲突的环境实际上是如何破坏婴儿早期大脑发育和睡眠模式的。听她的意思,如果一个婴儿总是处于争吵的环境中,哪怕只是沉重、压抑的紧张气氛,他们小小的神经系统就会卡在“战斗或逃跑”的应激状态里。他们会把那种负面氛围全盘吸收。这番话彻底击溃了我。那天晚上,我和Dave不得不进行了一次极其深刻的“触及灵魂”的长谈,因为我真的吓坏了,生怕我们正在给孩子的大脑造成永久性的伤害。

总而言之,重点是,你以为在前任像个混蛋一样无理取闹时保持沉默是在保护孩子,但孩子依然能深切感受到你身上散发出来的皮质醇(压力荷尔蒙)。

请律师其实是一张超级王牌

很多人对通过法院解决抚养权问题抱有巨大的偏见。大家搞得好像如果你需要法官来告诉你什么时候该交接你自己的孩子,你的人生就彻底失败了一样。这真是太蠢了。

当人际关系的狗血剧情完全失控时,那些私下的口头协议就如同飓风天在沙滩上写字一样毫无意义。你以为前任会听从你客客气气的短信请求吗?做梦。Keke Palmer最终拿到了通过法律程序敲定的共同抚养协议,老实说,那是她所能做的最明智的决定。法院的判决剥离了所有的情绪纠葛。不再是“我希望你下午5点把他送回来”。而是“法官签署的法律文件上写着下午5点,所以如果你迟到了,我不会跟你吵,我只会把它记录在案。”

这是一条长着牙齿的底线。Dave在工作上对合同极其较真,他总说白纸黑字的明文规定才能维系好朋友关系。或者在目前这种情况下,白纸黑字能让你再也不用理会那个糟糕的前任——除非有人大出血或者房子着火了。

还有,那种“为了孩子留在一段痛苦的关系里”的想法,纯粹是彻头彻尾的垃圾。

两个家,双倍的麻烦

所以,当我妹妹终于重振旗鼓,制定了一份正式的抚养权时间表后,接下来的噩梦就是各种后勤工作了。把一个婴儿在两个家之间来回搬运,堪比协调一场军事部署,只不过多了很多不可控的体液。单单是这种环境的转换,就足以让我小外甥彻底崩溃。

Double the crap for two houses — What Keke Palmer Baby Daddy Drama Taught Me About Boundaries

婴儿极度依赖可预测性。如果爸爸家里的味道、触感和看起来的样子都不一样,他们小小感官的警报就会瞬间拉响。你真的必须准备双份的安抚物品。我最后给我妹妹买了一大堆同样的衣服和婴儿用品,这样她就可以直接把东西送过去,不用再因为要不回来而焦虑。

我最喜欢送人的礼物(也是我自己给孩子买的神仙单品)就是这款有机棉婴儿连体衣。在Leo 4个月大患有严重湿疹的时候,几乎所有面料都会让他身上起那种红肿吓人的疹子。我当时快疯了,只能像给烤猪抹油一样往他身上狂涂凡士林。但是这些Kianao的连体衣是无染色的,含95%的有机棉,是唯一不会刺激他皮肤的衣服。我告诉妹妹,直接在她自己家和她前任家各备一叠。平缝设计非常棒,而且老实说,它的弹性特别好,套在宝宝的大脑袋上毫不费力。买就对了。你每洗一次上面吐的奶,它们就会变得更加柔软。

当然,从另一方面说,我还给她买了这款熊猫牙胶,因为长牙期简直就是人间炼狱。你看,它长得很可爱。它是用安全的食品级硅胶做的,而且你可以直接扔进洗碗机,这点超级棒。Maya小时候超爱它。但是Leo呢?Leo极其讨厌它,主要把它当成投掷武器来砸我家的狗。所以,你懂的。如果你的孩子真的会把它放进嘴里,而不是拿来砸金毛犬的话,它还是很管用的。

不过话说回来,关键在于保持一致性。如果宝宝在两个家都能穿同样柔软的衣服,咬同一个熊猫牙胶,这种转换对他们小小的大脑来说就不会显得那么突兀。

哦,如果你对“如何在不破产的情况下配置两个独立的婴儿房”感到焦头烂额,绝对要去看看Kianao的有机棉衣物系列。当你在律师的邮件轰炸中苦苦挣扎时,至少可以少操心一件事。

关于“一走了之”的那一部分

有时候你就是无法做到“共同抚养”。比如,如果真的存在虐待或暴力行为,那些关于育儿App和准备双份有机棉连体衣的可爱建议就统统作废了。

你基本上只能收拾行李消失在夜色中,把一切交给专业人士去处理。Keke曾多次谈到直接抽身离开。如果有人威胁到你的安宁或人身安全,去做伴侣心理咨询将是你做过的最糟糕的决定。我一个做社工的朋友曾经告诉我,和施虐者一起去做心理治疗,只会给他们提供新的词汇和手段来对你进行煤气灯操纵。细思极恐。

你保护孩子的方式,首先是保护你自己。就是这样。这就是全部的秘诀。你必须先给自己戴上氧气面罩,哪怕你头发乱糟糟的,穿着沾满污渍的瑜伽裤,并且已经三年没睡过一个好觉了。

我知道这个话题很沉重也很混乱,没有谁的真实生活会像Instagram上的精美照片那样光鲜亮丽。如果你现在正深陷在和孩子生父的狗血泥潭中,先喝点水。去多买几件连体衣,这样你就不用再为了洗衣服的事给他发短信。剩下的,就让律师去干活吧。

在结束这篇文章之前,我想解答一些我妹妹和她的朋友们凌晨3点在网上疯狂搜索的那些一团乱麻的问题。因为说实话,网上的建议有时候真的很糟糕,所以让我们来谈点实际的。

深夜里的那些抓狂小问答

我真的必须为两个家分别买两份一模一样的东西吗?

绝对不需要。你不需要买两辆昂贵的婴儿车或两个高档婴儿床。但你绝对需要为那些便宜的、感官依赖性强的东西准备备份。比如睡袋、特定的安抚奶嘴和安抚物。如果你的孩子极其迷恋某条小毯子,那就买三条。你留一条,给前任一条,再藏一条在柜子里,以防那条必然会被狗咬坏的毯子寿终正寝。

如果他拒绝使用共同抚养App怎么办?

那你就不要再回他的普通短信。说真的。除非孩子真的流血受伤了,否则你就无视他的iMessage,只通过App发送一条消息:“提醒一下,我只在这里讨论日程的变动。”一开始这么做会感觉非常不自然,甚至有种公事公办的怪异感,但最终,他们会厌倦这种对着空气大吼大叫的把戏。

我们分手的时候吵得很凶,我的宝宝是不是已经被永久性毁掉了?

天哪,为了Leo,我曾无数个夜晚在这个问题上饱受煎熬。不,你的宝宝没有被永久毁掉。你会担心这个问题,就说明你是个好妈妈。孩子们的适应恢复能力是很强的,但他们确实需要至少一个稳定、平静的人来做他们的避风港。如果你能在未来成为那个平静、守住底线的避风港,他们小小的脑瓜会恢复得很好的。

我怎样才能控制自己不在宝宝面前说他的坏话?

这太难了。尤其是当你缺觉又怒火中烧的时候,简直难如登天。我以前常常需要死死咬住自己的舌头。但事实是:你的孩子身上有一半是那个人的基因。当你骂他们的爸爸是垃圾时,他们心里会觉得有一小部分的自己也是垃圾。你不需要赞美他,只需要陈述无聊的事实即可。“爸爸家和妈妈家不一样。”保持这种极度无聊的客观态度。

我能阻止他把新女友带到我宝宝面前吗?

除非你在铁打的法院判决书里特别加上了这一条(就算有也很难真正强制执行),否则基本是不可能的。这时候你只能对着枕头尖叫,灌下一大杯葡萄酒,然后接受现实:你无法控制他在他那部分时间里发生的事。把你全部的精力放在把你的家打造成一个安全、可预测的避风港上。