凌晨3点14分,我弯着腰凑在婴儿床前,用两根手指捂着手机手电筒,拼命掐算着大儿子呼吸间的秒数。就因为他呼吸停顿了七秒,我就认定我们正面临医疗紧急情况,而我丈夫却在三英尺外的床上打着幸福的呼噜。我的Etsy小店里积压了二十个未发货的订单,厨房乱得像被炸弹轰过一样,但我唯一能做的就是站在黑暗中,满脑子全都是“要是我把视线从这个脆弱的小生命身上移开一秒钟,一切就全完了”的想法,整个人被这种恐惧彻底冻结。

一上来我就跟你们说句掏心窝子的话吧。我的大儿子怀亚特(Wyatt),简直是我作为新手妈妈的绝对反面教材。我当时对他盯得太紧,他估计都觉得我的影子是他身体结构不可分割的一部分了。从在医院里他们把这个光溜溜、哇哇大哭的“小土豆”递到你手里的那一刻起,你的大脑就好像被重新编程了,在每一道阴影里都能看出危险来,说实话,这真的很让人筋疲力尽。

差点把我逼疯的午夜呼吸检查

我的外婆,愿她老人家安息,她总是跟我说,牵肠挂肚就是你爱一个人所要付出的代价。但我敢肯定,她那时候可没有现在的互联网——只要在网上搜一下普通的皮疹,点三次鼠标就能让你确信孩子得了一种罕见的热带疾病。我以前经常为怀亚特发出的每一个小动静而提心吊胆。

当我终于在他两个月的体检中崩溃大哭时,我们的儿科医生埃文斯(Evans)看着我那苍白、严重缺觉的脸解释说,大多数真正吓人的睡眠问题在他们长到六个月大之后都会断崖式地减少,而这些呼吸上的小停顿通常只是婴儿时期的一种古怪现象。按照我对她这番话的理解,他们小小的神经系统其实就是还没“发育成熟”,正在努力弄明白呼吸节奏是怎么回事。她嘱咐我让他仰卧在空无一物的婴儿床里,保持房间稍微凉爽一点,然后就去好好睡我的觉。

不过,我最后还是为了睡觉的布置和我妈大吵了一架。我妈坚信婴儿必须被四层厚棉被裹得严严实实,但当你住在十月份气温还能飙到华氏98度(约36度)的得克萨斯州乡下时,这简直就是疯了。我们最终算是达成了一种妥协,彻底抛弃了她那些厚重的毯子,换上了一些真正透气的东西。

如果你像我一样在为温度感到恐慌,我极力推荐你试试Mono彩虹竹纤维婴儿毯。首先,它不会让你的婴儿房看起来像是马戏团的呕吐物,对我这种讨厌花里胡哨婴儿用品的人来说,这是一个巨大的加分项。因为是竹纤维材质,它似乎有一种神奇的魔力,能够适应这里的炎热,既不会让宝宝的连体衣被汗水湿透,也让我再也不用担心他们在午睡时会过热。此外,当你们在农贸市场顶着烈日逛街时,你还可以把它用作婴儿车的遮阳罩。它基本上是我们老二和老三唯一一直在用的毯子。

如果你还在为宝宝添置衣物,并且想避开那些难看的涤纶面料,你一定要去看看我们完整的婴儿毯系列,挑一挑那种让人光看着就不会觉得闷热的款式。

我的妹妹和她那些奇奇怪怪的音乐

上周,我那十九岁的妹妹过来帮我打包一些Etsy订单。当我在安静地为我最小的孩子到底能不能学会走路而暗自发愁时,她正用手机外放着一个吵闹的独立音乐歌单。我发誓,我听到了一首奇怪的曲子,听起来就像是《别担心,宝贝》和Tyler, the Creator(造物主泰勒)的混音版,说实话,这让我觉得自己老得不行了,因为就算要了我的命,我也跟不上Z世代的互联网文化。但是,那几个字就这么在我厨房中岛的上方回荡着。

她看着我死死捏着打包纸盒的样子,说我真的需要放松一下。我曾经读过哈佛大学一些研究大脑的专家的文章,他们认为,父母的焦虑本质上就像一个坏掉的烟雾报警器——无论是烤焦的面包片,还是房子着火了,它都会发出同样震耳欲聋的尖叫声。天哪,这真是我听过的关于现代母亲最精准的描述了。

餐桌上的“人质危机”

让我来跟你们说说我在带怀亚特时掉进去的最惨的坑。吃饭问题。我把每一顿晚饭都变成了高风险的心理惊悚片,因为我总是害怕他摄入的铁质、维生素不够,或者担心他缺了那周Instagram上说他缺的任何营养素。我就会坐在那里,哀求、讨价还价,甚至差点就要跳一段踢踏舞,只为了哄他吃下一块西兰花。

The dinner table hostage situation — How I Finally Learned To Say Don't Worry Baby To My Own Brain

千万别这么折磨自己。 我可是吃尽了苦头才明白,当你在旁边盘旋、微观管理时,他们能闻到你的恐惧,并且会利用这一点来对付你。后来有人向我介绍了一种“责任分担”的理念,意思就是我的工作仅仅是把食物放到盘子里,而他们的工作仅仅是决定要不要把它塞进嘴里。于是,我开始把食物扔到餐盘上,然后转过身去装洗碗机。心里想着:他们吃不吃炸鸡块都随他们便吧,反正无论如何,我的血压保住了。

至于下午5点左右你准备做晚饭时通常会产生的“屏幕时间负罪感”,直接给他们放那些跳舞的水果视频,然后深呼吸吧。因为没有任何一个大学招生委员会会问:“你切洋葱的时候,他们是不是看平板电脑了?”

我们家的出牙大恐慌

另一件让妈妈们彻底崩溃的事情就是长牙。主要是因为他们总会莫名其妙地大哭大叫,在你摸到他们牙龈上那个尖锐的小硬结之前,你甚至会怀疑他们是不是得了中耳炎,或者是哪儿骨折了。为了解决这个问题,我买过无数没用的东西。

我现在就可以坦白地告诉你,针织小鹿摇铃牙胶玩具绝对是我们家当之无愧的冠军。大概二十多美元,完全采用有机棉,而那个木环似乎是我家老二长磨牙时唯一能提供足够硬度缓解不适的东西。它里面还有一个小摇铃,能转移她对疼痛的注意力。放在地毯上看着也很可爱,而不像是一块荧光色的塑料垃圾。我真的是发自内心地喜欢它。

当然,我们也有仙人掌硅胶婴儿牙胶玩具,它也还行。价格便宜,当你需要一个可以直接扔进洗碗机清洗的东西时,它很管用。但它吸附妈咪包里毛絮的本事简直无人能及,所以我大多只是把它放在车里当个紧急备用品。它确实有效,但那个小鹿摇铃才是我真正会买去送给朋友当迎婴派对礼物的心头好。

放手让他们“小心地”做危险的事

作为一名正在康复中的“直升机妈妈”,我学到的最艰难的一课就是,如果你想让他们长大后成为一个有独立能力的人,你就必须放手让他们去折腾。以前每次怀亚特穿不上鞋时,我都会冲过去一把从他手里抢过来,一边亲自动手帮他穿,一边对他大吼我们去幼儿园要迟到了。

Letting them do dangerous things carefully — How I Finally Learned To Say Don't Worry Baby To My Own Brain

这样做带来的唯一结果,就是让他觉得他什么都做不好,而我是世界上唯一能帮他收拾烂摊子的人。现在有了小女儿,我会死死压住双手、咬住舌头强忍着,眼睁睁地看她花上十二分钟,非常痛苦地试图把靴子穿反。我的心理医生管这叫“冒险的尊严”,听起来超级高大上,但实际上它就是意味着你要放手让他们自己去爬游乐场的梯子,并且能够接受他们可能会擦破膝盖的风险。

当你的孩子感染了你的压力

孩子们本质上就是一个个小小的情绪海绵。如果你总是在焦虑中颤抖,他们就会吸收这一切,然后开始出现行为问题。现在每当怀亚特因为什么事感到害怕时,我的本能反应总是立刻打消他的念头,告诉他没什么可担心的,这样我们就能继续过好这一天。

但是研究儿童心理学的专家说,那是你最不该做的。而且说实话,他们是对的。现在,我试着去真正认可他的恐惧,告诉他,被邻居家狂吠的狗吓到是完全可以理解的,然后我们一起想出一个哪怕是很小的步骤去应对它,而不是假装恐惧根本不存在。

想要不再把每一次小挫折都当成紧急情况来处理,你需要花大量的时间去改变自己固有的思维。但我向你保证,当你退后一步,让他们自己去搞清楚一些事情时,沿途的风景会美好得多。如果你想看看有哪些能真正让育儿这件事变得稍微轻松一点的好物,可以去探索一下Kianao的牙胶玩具系列,挑一些绝对不用让你担心有毒化学物质的东西吧。

你们总是问我的那些头疼问题

我怎么才能忍住不每隔五分钟就去查一次婴儿监视器?
说实话,我只能把监视器硬塞进厨房的抽屉里,然后把音量调小,这样我就只能听到那些真正杀猪般的惨叫声,而不是连每一声哼唧都不放过。埃文斯医生跟我说,如果他们仰卧在婴儿床里是安全的,那你通过一个模糊不清的小屏幕盯着他们,并不会让他们更安全,只会把你逼疯。找点别的事分散注意力吧,叠叠衣服,并且相信那张婴儿床。

要是他们除了白面条什么都不肯吃怎么办?
那就端上白面条,然后在盘子里随意扔一颗冷冻豌豆,接着彻底无视它。我花了一整年的时间为怀亚特的饮食哭泣,但除了把我自己的心理健康搞垮之外,什么也没改变。孩子们是不会心甘情愿把自己饿死的,所以只要把食物提供给他们,别进行眼神交流,顺其自然就好了。有时候我的孩子晚餐就吃半块奶酪,我们不也都活得好好的嘛。

宝宝晚上呼吸的声音听起来很奇怪,这正常吗?
根据我在严重缺觉状态下在网上的疯狂搜索,以及火急火燎地去看医生的经验,是的,正常。小婴儿呼吸起来就像个十足的小妖精。他们会哼哧哼哧,会停顿,还会像刚上完朝九晚五的班一样重重地叹气。我的儿科医生向我保证,除非他们脸色发青或者拼命喘气,否则这种奇怪的节奏仅仅是他们娇小的身体在适应子宫外肺部的运作方式而已。当然啦,相信你的直觉,如果你真的吓坏了,那就赶紧把他们带去看医生。

我该怎么应付我婆婆那些过时的安全建议?
你只要微笑着说:“您真是好心肠,谢谢您这么爱他们”,然后该干嘛干嘛就行了。我妈到现在还认为夏天必须给婴儿喂水,冬天必须要盖厚棉被。我现在都不争辩了,我只会礼貌地点点头,等她前脚踏出家门,后脚我就立刻把孩子们塞进透气的睡袋里。

到了什么程度,我对养娃的担忧才算是真正的临床心理问题?
我只是个在Etsy上卖东西的妈妈,不是医生,但我知道,当宝宝明明睡得很好,我自己却整夜失眠时,我就需要寻求帮助了。如果你出现了生理上的胃痛,或者因为确信陨石会砸中你的婴儿车而不敢出门,请务必去找专业人士聊聊。你没必要因为社会告诉我们“当妈的就是要一直操心”,就活在那种持续的痛苦之中。