为什么“机关枪凯利”的共同育儿模式意外地令人深受启发

凌晨3点14分，德州湿热的空气像一条湿哒哒的毯子一样糊在窗玻璃上。我家老二——为了保护点隐私，咱们就叫她M宝宝吧——正发出那种只有长牙期婴儿才能发出的、让人抓狂的后仰式尖叫。我在黑暗中摇着她，因为在同一块吱吱作响的地板上踩了一个小时，我的脚都麻木了。我拼命地用一根大拇指在手机上划拉，纯粹是为了不让自己睡着。就在那时，算法给我推了一个视频，是科尔森·贝克（Colson Baker，更广为人知的名字是“枪爷”Machine Gun Kelly）在谈论他十几岁的女儿Casie和她的妈妈Emma Cannon。

姐妹们，说实话，明星八卦通常只会让我翻个大白眼，白眼翻到能看见自己的脑神经。但那天，我浑身沾满了口水和酸臭的奶渍坐在那儿，竟然鬼使神差地看起了这个关于MGK“孩子妈”的瓜，而我发现的事情居然真的让我停下了手里的滑动。因为在这个人人都把孩子生活的每一秒都发到网上的世界里，这个女人简直就像是“人间蒸发”了一样。没有公开的Instagram，没有在TikTok上吐槽。她只是在克利夫兰安静地抚养着女儿，而她的前任却跑去和梅根·福克斯约会，过着狂野的摇滚明星生活。而且不知为何，他们共同抚养孩子的动态竟然出奇的正常。

那天晚上，当我在为M宝宝擦第五十次下巴时，我脑子里一直忍不住想这件事。我们在“为观众表演母职”这件事上给自己施加了太多的压力，但有时候，你能做出的最强大的举动，就是断开网络，踏踏实实地去做养育一个人类的那些真实琐事。

“隐身模式”的育儿之道

现在有整整一条产业链，专门致力于让当妈的感到自卑——只要我们的踢脚线不够一尘不染，只要我们的孩子没有穿着大地色系的亚麻连体衣在阳光明媚的房间里玩纯木质审美积木，我们就好像是失败者。我对这种“Instagram育儿内卷大赛”感到深深的疲惫。光是为了让网上的陌生人相信你还没疯，这本身就成了一项全职工作。我看到那些年轻的妈妈们绞尽脑汁、扭曲自己，只为了展现出一种毫不费力的完美形象，而镜头背后，她们真实的生活可能早已一团糟。

但是Emma Cannon呢？她在2009年生下孩子，远在“网红妈妈”热潮爆发之前，她就那么……远离了网络。她从未在社交媒体上认证过自己的身份，她不接受采访，也不利用自己和一个超级巨星的关系来推销什么减肥茶或生发软糖。她只是在过自己的生活。我打心底里佩服她这一点。我在自家的车库里经营着一家做定制保温杯的小型Etsy店铺，有一半的时间，我都会感受到一种恶心的压力——那些营销播客告诉我，必须要在商业页面上晒我的孩子来“提升互动率”。看到一个明明有无数理由去追逐名利的人，却主动选择了平静，这真的是我见过最朋克（punk rock）的事了。至于那些试图挖她黑料的小报，老实说，滚一边去吧。

凌晨3点的长牙期，以及拯救我们理智的熊猫

既然咱们敞开心扉了，那就来聊聊长牙期这个绝对的噩梦吧。我家老大就是一个活生生的反面教材。我们尝试了市面上每一种整体疗法、自然疗法和Instagram上推荐的方法。我奶奶一直让我用威士忌去擦他的牙龈，哎，老人家也是好心，这在1985年绝对是育儿标配，但在今天，这绝对能让你喜提儿童保护局（CPS）的上门问候。我们就那样苦熬了几个月，任由他啃咬我的锁骨，每隔四十五分钟就醒一次。

等到M宝宝开始长第一颗牙的时候，我已经抛弃了所有那些新手妈妈不切实际的幻想，只想要一个真正管用的东西。我的儿科医生说，长牙时有轻微的发烧是完全正常的，但我亲妈却信誓旦旦地说，长牙根本不会引起发烧，肯定是因为病毒感染才生病的。说实话，现在这世道谁说得准呢？医学书上说一套，医生说另一套，而我只能坐在这里，试图用我严重睡眠不足的大脑来过滤一堆自相矛盾的科学结论，同时祈祷我没有不小心把自己的孩子养坏。

我唯一确信的是，Kianao熊猫牙胶（Panda Teether）真的是让我和我丈夫至今没吵翻、还能正常交流的唯一原因。它大概十五块钱，简直是救命稻草。它采用食品级硅胶制成，完全不含BPA。但更重要的是，它是扁平形状的，我的宝宝居然可以自己抓住这个小东西，而不是每隔三秒钟就掉一次然后尖叫着让我捡起来。睡前我会把它扔进冰箱冷藏十分钟，冰凉的硅胶能刚好麻痹她的牙龈，让我们俩都能喘口气。我不是说一块做成熊猫形状的硅胶有什么魔法，但我想说，我现在出门绝对不能没有它。

我拒绝熨烫的荷叶边连体衣

当你一直处于精疲力竭的状态时，给孩子穿什么衣服就成了一个巨大的摩擦点。我以前很在意给老大打扮，穿那些复杂的、里三层外三层的衣服，大概能保持可爱三分钟，然后就会有人发生“屎崩”意外。现在，带着三个不到五岁的神兽，我对衣服的主要评判标准就是：凌晨2点扣按扣的时候，我到底会不会想把自己的头发薅光。

最近我买了一件有机棉飞飞袖婴儿连体衣（Flutter Sleeve Organic Cotton Bodysuit），我对它的感情真是复杂极了。让我跟你们直说吧，这面料本身真是绝了。它是95%的有机棉，因为M宝宝的皮肤特别敏感，只要看一眼化纤面料都会长湿疹，所以这种透气的棉质对她来说非常棒。它没有使用那些有害的杀虫剂，这让我对保护地球环境稍微多了一点点安慰。

但是姐妹们，这个袖子啊！刚从包装里拿出来时，飞飞袖超级可爱，但你只要把它扔进洗衣机洗一次，那些小荷叶边就会卷成奇怪的墨西哥煎饼状。要想让它变回图片上的样子，你真的得去熨它。我连自己去教堂穿的衬衫都懒得熨，如果有人觉得我会为了一个迟早要沾满红薯泥的婴儿连体衣支起熨衣板，那他们真是疯了。这是一件不错的衣服，我们还在穿，因为它的面料实在是柔软得离谱，但我就是让它的袖子保持那副皱巴巴的鬼样子。顺其自然吧。

如果你正在为宝宝添置衣物或玩具篮，并且想跳过那些用两天就会坏掉的塑料垃圾，你可以去逛逛他们的有机婴儿玩具系列（organic baby toys collection），找找那些真正能经得起学步期小猛兽满屋乱扔的好东西。

当你的孩子成为监督你的人

在我凌晨3点深挖MGK和Emma Cannon的八卦时，最让我震惊的一件事，是他们的女儿Casie真正推动了他去戒毒。他在一个播客上承认，Casie看着他说，她能看出来他什么时候嗨了。听到一个十几岁的年轻女孩能有如此成熟的心智去点醒她那个摇滚明星老爸，真的让人觉得不可思议。但当你意识到她妈妈显然是在坚如磐石的界限感中把她抚养长大时，这一切就完全说得通了。

这让我思考起“孩子妈（baby mama）”这个标签。在我们这个乡村小镇，这个词基本上被当成一种侮辱在用。它暗示着抓马、不稳定和破碎的家庭。但是你看看Emma，她从字面上看确实是个“孩子妈”，但她却培养出了一个脚踏实地、聪明伶俐，甚至有勇气让一个成年男人承担责任的孩子。孩子能一眼看穿我们。他们不在乎你有多少钱，或者有多少粉丝在看你的照片。他们在乎的是你是否给予了真正的陪伴。

我经常为我自己的孩子担心这个问题。我在打包Etsy订单时是不是盯着手机看太久了？当我因为过度疲劳而为了一点蠢事对我老公发火时，我家老大会注意到吗？育儿书上都告诉你要进行“正念育儿”，在被激怒时要做深呼吸，但实际上，一半的时间我只是在下午的崩溃边缘死死撑着，祈祷自己别说出什么以后会后悔的话。看到像Casie这样的孩子，尽管她爸爸在公众视野中生活得如此混乱，她依然成长得很好，这给了我一种奇妙的希望——也许，只是也许，我们的孩子比我们想象的更有韧性。

不会让我抓狂的“带娃神器”

既然聊到了如何在兵荒马乱中生存，我必须提一件帮了大忙的好物，它让我的小宝乖乖待着，好让我能在车库里打印快递单。我们在角落的泡沫地垫上搭起了木制彩虹游戏架（Wooden Rainbow Play Gym Set），效果出奇的好。

我在某处读到过，木制的悬挂玩具能帮助建立深度知觉，还是空间感知能力来着？我不知道，反正是那些我在大学里勉强及格的发展科学理论。但我可以告诉你，我家老二真的能躺在那里，拍打那个小木象整整二十分钟都不带哭闹的。它的颜色并不像大卖场里那些吵闹走调、让我瞬间偏头痛发作的塑料怪物那么刺眼。它就静静地立在那里，在我凌乱的房子里显得非常和谐，让我的宝宝在我用胶带封纸箱时可以练习抓握。有时候你不需要一套完美策划的蒙特梭利课程，你只需要二十分钟相对安静的时间来完成你的工作。

老实说，做父母就是一系列混乱、不完美的选择。无论你是一个试图在巡演大巴上共同抚养孩子的著名说唱歌手，还是一个在克利夫兰完全隐身于网络的妈妈，或者是一个在德州乡下、身上沾满母乳和咖啡渍、疲惫不堪的Etsy卖家，我们都在摸着石头过河。忘了去向观众展示完美吧，把你的注意力集中在你面前的孩子身上。

如果你已经筋疲力尽，只想寻找那些真正管用、而且不会让你的客厅看起来像塑料加工厂爆炸现场一样的婴儿用品，帮自己个忙，去看看Kianao家那些坚持可持续理念制作的其他好物吧。

关于这些大家常问我的问题

如果宝宝咬得太用力，吞下了一点硅胶，要紧吗？

好了，首先，别慌。医学网站会告诉你立即检查玩具是否损坏，但老实说，如果你使用的是像Kianao这样高质量、100%食品级硅胶的牙胶，除非他们长出了锋利的成年人牙齿，否则婴儿几乎不可能咬穿它们。如果他们真不知怎么地咬下了一丁点肉眼几乎看不见的碎屑，它也是无毒的，但为了安全起见，你绝对应该立刻把那个玩具扔进垃圾桶。每次洗完牙胶后，一定要仔细检查。

当孩子在家你却要工作时，你是如何处理内疚感的？

我不处理。这种愧疚感就像一个糟糕的室友一样一直伴随着我。我试图提醒自己，我小的时候我妈也是拼死拼活地工作，我现在不也挺好的嘛。但是，因为赶着做保温杯的订单，不得不让我家老大再看一集动画片时，心里还是会刺痛。我只能试着让我们在一起的那点碎片时间变得有意义，剩下的就让它去吧。生活就是这样一团乱麻，但这就是我们的生活。

为什么人们会把“baby mama（孩子妈）”当作一个贬义词？

说实话，这根植于许多阶级主义的垃圾思想。社会总是喜欢评判女性，尤其是那些没有和孩子父亲结婚的年轻妈妈。但现实是，对于数以百万计的人来说，重组家庭和共同抚养孩子已经是常态。只要孩子得到了爱，彼此的界限得到尊重，这段关系在法律上的头衔根本算不了什么。

你真的认为木制玩具比塑料玩具好吗？

我在任何事情上都不是一个纯粹主义者。我们家也有很多别人送的吵闹、烦人的塑料玩具，而且我的孩子们也很喜欢它们。但为了我自己的理智，我更喜欢木制玩具，因为它们不容易坏，不需要每三天换一次电池，也不会在午睡前让宝宝过度兴奋。最重要的是，它们放在地毯上看起来顺眼多了。

长牙期的噩梦到底要持续多久？

永远。开个玩笑啦，但这感觉就像是没有尽头。我家老大的时候，从他四个月大一直到两岁多，好像就一直在长牙。在长门牙和臼齿之间他们会有一段喘息的时间，但等那些磨人的臼齿长出来时，那绝对是另一个级别的灾难。多囤点咖啡，投资一个好用的牙胶吧。你会熬过去的，我保证。