三年前,我坐在客厅那块便宜的地毯上,哺乳背心都被汗水浸透了,正手忙脚乱地想把蓝牙音箱连上一个长达12小时、名叫“莫扎特天才大脑开发”的Spotify歌单。我那大儿子——这笔“听觉财富”的假定受益者——却正起劲地想把地毯纤维里的一颗发干的麦片抠出来吃掉。我们总是被那些让人精疲力尽的育儿谎言洗脑,以为培养一个聪明、情绪稳定的孩子,就必须听复杂的古典交响乐、买昂贵的早教App,或者非得把他们培养成那种还没学会走路就会写代码的“高科技互联网宝宝”。讲真:这纯粹是瞎扯。我大儿子连听了六个月的巴赫,上周二还是把头卡在了洗衣篮里。真正管用的方法其实简单得多,只需要你、一把三十刀的尤克里里,还有那首《Pretty Little Baby》里的几个简单和弦。

我奶奶以前在厨房做饼干时,总爱放康妮·弗朗西斯(Connie Francis)1962年的那张老唱片《Pretty Little Baby》,我那时候总是狂翻白眼,白眼都快翻到天上去了。我以为那不过是些老掉牙的俗气口水歌。但我奶奶——愿上帝保佑她——其实心里跟明镜似的。那首歌重复又欢快的节奏,对宝宝来说简直就是“猫薄荷”,而你自己学会弹奏它,绝对是我这五年来发现的最棒的带娃神器。

客厅里的调音大灾难

在聊和弦之前,我必须先吐槽一下:房间里有个小婴儿时,想给弦乐器调音简直是一件荒唐透顶的事。你下定决心要当那个充满浪漫艺术气息的音乐老母亲。你盘腿坐下。掏出手机,打开一个广告满天飞的免费调音App。你拨动最上面那根弦。屏幕上的指针跳到了中间。完美。然后你拨动下一根弦,就在这时,宝宝发出了一声刺耳的尖叫,音高堪比吉他高音E,直接让App陷入了彻底的数字崩溃。

于是你等待安静下来。再试一次。你转动金属小弦轴,突然,一只黏糊糊的小拳头伸过来,一把抓住尤克里里的琴颈,把你刚花三分钟调好的弦弄得彻底跑调。你温柔地把琴夺回来,努力不伤他们的自尊心,结果却发现,就在你分神的时候,他们已经直接把奶吐进了琴底的音孔里。

等你终于勉强把琴调好时,有人拉臭臭了,你的咖啡也凉透了,你也早就把当初为什么要弹琴的初衷忘得一干二净。别费心去买那些迷你的塑料沙锤蛋想转移他们的注意力,因为它们最后只会永远迷失在沙发底下。

到底该怎么弹这玩意儿

关于这些可爱的宝贝和弦,最美妙的真相就是:它们简单得离谱。你不需要成为那种在大学派对上弹《Wonderwall》耍帅的吉他男。你真的只需要四个和弦:C大调、a小调、d小调和G大调。如果你弹的是尤克里里——我强烈推荐尤克里里,因为当宝宝爬到你胸口时,它刚好能稳稳放在你的大腿上——C大调其实只需要把一根手指按在最下面的弦上。就一根手指!哪怕是只疲惫缺觉的猴子都能做到。

How to actually play the thing — Why Learning Pretty Little Baby Chords Beats Playing Mozart

这个和弦走向基本上就是一个大循环,你想弹砸都难。弹完C,换到a小调,滑到d小调,最后用G收尾。节奏也就是温柔摇摆的扫弦——下,下-上,上-下-上。说实话,这就像叠那种带松紧带的床笠一样,没人知道自己到底做得标不标准,但只要动作不停、装作很自信的样子,最后效果肯定不错。我是在凌晨两点一边喂新生儿一边啃冷吐司时学会这些和弦的,所以我向你们保证,大家绝对都能搞定。

我的医生对宝宝大脑发育的真心话

我的儿医埃文斯医生绝对是个天使,她看我因为宝宝尿布疹急哭的次数,多到我都不好意思承认。在我家老二四个月的体检时,我向她坦白,说自己不再给孩子放那些“健脑”古典乐了,心里觉得特别愧疚。她听完直接笑了,让我把那App删掉。我可能说不太准具体的医学原理,但她解释说,父母真实、现场的歌声对宝宝大脑发育的作用,比任何录音带都要强大得多。

根据护士临走时塞给我的那份不知名的小册子所说,看着你的手拨动吉他或尤克里里,能帮助宝宝建立听觉和视觉追踪。他们看到你的手在动,听到声音发出,他们的小脑瓜里就会将两者联系起来。而且,听到你真实的声音为他们唱歌,能降低他们的心率和压力荷尔蒙——我想这大概就是为什么我家老三长牙烦躁时,只有这首歌能安抚她的原因吧。

地板上的实战布局

如果你打算坚持给孩子弹唱,那估计你要花很多时间坐在地板上,所以最好把这地方布置得实用点。我通常在婴儿房安营扎寨,在我练习的时候,我会让我家老三躺在木制婴儿健身架下面。讲真,我超爱这个物件,因为摆在家里不会像个坠毁的塑料宇宙飞船。它上面挂着天然木制的动物小玩具,我在这头把G和弦弹得乱七八糟,她就在那头躺着拍打小木象。它虽然不是一元店那种白菜价,但我完全能接受,因为那是坚固耐用的可持续木材,能用很久,而且它能让宝宝开心地呆在里面,我就可以腾出双手来弹琴了。

The floor setup situation — Why Learning Pretty Little Baby Chords Beats Playing Mozart

我弹琴的时候,她通常也想拿点什么在手里啃。我们一般给她用小熊牙胶摇铃木环感官玩具。跟你们说实话,这是个很棒的小玩具,但我女儿可不总是按照厂家的设计初衷来用它。钩织的小熊非常可爱,榉木环对于出牙期的宝宝来说也绝对安全,但她有一半时间只是把它当鼓槌,在地板上敲出跟我完全不在一个拍子上的节奏。不过它确实很好用,能让她有事可做,尽管只要她能够得着,她偶尔还是会试图啃我真正的吉他背带。

抱着尤克里里流汗简直是场体力活

我觉得很少有人提起:盘腿坐在地毯上、抱着木制乐器、还要应付一个不停扭动想抓琴弦的学步期宝宝,这对体力的要求有多高。这简直就是项竞技体育!我们下午有音乐时间的话,我绝对会给孩子们穿上有机棉婴儿包屁衣。我家老二曾有严重的湿疹,稍微摩擦一下就会复发,化纤面料对他来说简直就是氪星石。这件连体衣含有95%的有机棉,他们在毯子上滚来滚去时透气性极佳,最重要的是,当你在努力弹准一个a小调、而他们不可避免地揪住领口想把自己拉起来时,领口绝对不会被扯得彻底变形。

与其试图强加一个严格的日程表,或者担心自己有没有绝对音准,再或者花钱买昂贵的节拍器,不如放慢你扫弦的节奏去迎合他们的情绪,把歌词换成他们的名字,并确保他们在探索乐器时,不会不小心把琴弦崩到自己的眼睛里。

音乐时间不需要是那种完美无瑕、适合发在Instagram上的高光时刻——不需要每个人都穿着配套的米色亚麻布衣服、对着镜头温婉微笑。通常的情况是,我穿着运动裤,一遍又一遍地弹着那四个和弦,而我的孩子在地板上敲打着木环,流着口水。说实话?这就是最美好的样子。它真实、吵闹,却能以iPad歌单永远无法做到的方式,将我们紧紧连在一起。

如果你想囤一些爬行垫,或者寻找能真正扛住这段混乱又美好的育儿时光的装备,在阅读下面这些乱糟糟的常见问题解答之前,一定要去看看Kianao的婴儿必备品系列

你们一直追问的那些乱糟糟的Q&A

要是我真的一点音乐细胞都没有怎么办?

欢迎加入组织,快来领个专属胸牌。我的歌声像只受惊的鹅,节奏感更是一塌糊涂。你家宝宝才不在乎呢。他们不知道泰勒·斯威夫特是谁,更不会评判你的音准。他们只喜欢你胸腔共鸣的震动,以及那个喂养他们的人发出的声音。随便拨弄琴弦,大胆装作很会弹就行了。

我需要买一把昂贵的木吉他吗?

天呐,绝对不需要。千万别花五百刀买一把注定会被吐上一身奶的吉他。去网上花三十块买把入门级的尤克里里吧。它的尼龙弦比钢丝吉他弦对你的手指友好得多,而且尺寸小巧,宝宝坐在你腿上时你也能轻松抱住。

弹这个真的能助眠吗?

有时候能,有时候不能。我很想告诉你它是能让宝宝瞬间停止哭闹的“神奇魔法开关”,但那是骗人的。如果你在睡前仪式中弹得缓慢而轻柔,肯定有助于降低房间里的兴奋度。但如果他们正因为一泡漏到了肩胛骨上的屎而大哭大闹,那康妮·弗朗西斯的歌也救不了你。

为什么要弹这首歌而不是普通的摇篮曲?

你完全可以弹《小星星》或者任何你喜欢的歌,但这首歌自带一种欢快的节奏,宝宝们自然而然就会跟着摇摆。再加上这个和弦走向是大概一万首流行歌曲的基础,所以只要你学会了这四个可爱的宝贝和弦,你基本上就会弹收音机里一半的歌了。

我弹琴时怎么阻止他们抓琴弦?

阻止不了。由着他们去吧。我拨弦的手通常会放得很松,这样当他们伸手抓的时候,我才不会不小心打到他们的小手。探索乐器本身就是他们乐趣的一半。你只要稍微留意一下,别让他们的小手被紧绷的琴弦夹到,然后就尽情让他们去拨弄吧。