我现在正举着半块吃剩的米饼躲在镜头外,拼命发出一种只能形容为“垂死鸽子”的怪叫声,只求双胞胎里能有一个看一眼镜头,哪怕只有一秒钟。听着,无论如何,千万别试图给两个小屁孩穿上闪亮的同款亮片连体衣,然后强迫他们在满脸不爽的猫咪旁边挤出微笑,别以为这样拍出来的照片去参赛会很迷人。这根本行不通,你只会急得满头大汗湿透衬衫,而拍出来的照片简直就像是极低成本的绑架现场。最后真正让我拍出好照片的秘诀是:彻底放弃这种戏剧化的摆拍,让他们穿着纯棉小背心在客厅地毯上随意打滚,然后在其中一个一脚踢中另一个脑门时,意外抓拍到他们没心没肺大笑的瞬间。

每年,我都会看到很多父母为了寻找下一个嘉宝(Gerber)宝宝而彻底陷入疯狂。而因为我有双胞胎,亲戚们总是成倍地给出那种我不想要的建议,问我为什么还不把我家女儿们的照片交上去。这是一件大事,我懂的。毕竟有丰厚的奖金嘛,在我家,这笔钱差不多等于一辈子用不完的尿不湿和买不完的退烧药(Calpol)。但如果你真的打算让孩子去参加这个比赛,那现实操作起来绝对是一个包裹着社交媒体焦虑的后勤噩梦。

极其死板的荒谬日程

我必须得吐槽一下,这个活动的“把村庄带回家(Bring the Village Home)”抽奖环节的时间安排紧得有多可笑,因为它只在2025年5月22日到5月29日之间进行。整整一个星期。让一群完全用宝宝小睡间隔来衡量时间、并且经常因为以为今天还是星期二而错过牙医预约的老母亲和老父亲们,在这一周内完成这些事。我现在连是几月份都快搞不清了,居然有人指望我能记住5月下旬某个非常具体的7天窗口期,登陆Instagram,写一条声情并茂的评论,圈出两个“称职的照顾者”(这个词让我觉得我好像在起草遗嘱),还得记住用对标签。

接着就是那个超级气人的“公开个人资料”规则。要想赢得抽奖并收到私信,你的账号必须完全对所有人公开。你知道我把Instagram从私密设为公开后会发生什么吗?我那个住在利兹的古怪叔叔会立刻开始在我三年前发的周日烤肉照片下评论,各种莫名其妙的机器人账号会试图向我推销加密货币。仅仅为了让一个婴儿食品品牌能在理论上私信你,就把你家数字大门完全敞开,为了这一千块钱的奖金冒这么大的压力,感觉真像是一场豪赌。

至于传统的照片评选环节,就更别提了。据说那个奖金高达两万五千美元的“代言宝宝(Spokesbaby)”大赛通常也会在同一时间段公布,但他们偏偏把具体细节弄得含糊其辞。结果就是,整个春天我们都得神经兮兮地盯着他们的社交媒体账号,等待公告发布,那架势简直就像在等着梵蒂冈升起选出新教皇的白烟一样。

关于骗子的简短提醒

如果你发现自己凌晨两点还在某个看着就不靠谱的PDF网站上拼命输入你家宝宝的医保(NHS)信息,还要付20英镑的参赛费或者人寿保险,那亲爱的,你绝对是被骗了,不仅如此,你的路由器可能都该被永久没收了。

数字足迹恐慌症

我的社区保健员最近在诊所候诊室把我堵在角落,塞给我一张复印了无数次、有点受潮的传单,上面写着关于“过度分享育儿日常(sharenting)”的警告。这是一个非常糟糕的合成词,我每次听到都生理不适。在我长期睡眠不足的模糊意识中,我大概了解到,一些儿科组织对于我们在网上发布孩子的照片感到极其恐慌,原因是元数据、位置跟踪和互联网上游荡的坏人。这听起来有点像偏执的间谍惊悚片,但显然,当你在自家后花园拍了张天真无邪的照片并带着位置标签发到网上时,这就是可能发生的现实。

The digital footprint paranoia — Gerber Baby Contest 2025: A British Twin Dad's Honest Photography G...

所以现在,我把难得的宁静夜晚全用来拼命清理我的Instagram动态,确保在我打算提交的照片背景里,没人能看清我家垃圾桶上的门牌号。哦,对了,那张传单还特别明确地指出,不要发布孩子洗澡的照片或是他们光着身子乱跑的照片。这听起来像是最基本的常识,但考虑到我在本地Facebook育儿群里见识过的那些离谱画面,我觉得“常识”这东西可能大概率是个传说。让孩子穿好衣服。这真的没那么难懂。

如何拍出一张没人哭闹的照片

上个月我的儿科医生提到,婴儿正在发育的眼睛对强烈的相机闪光灯其实非常敏感,不过说实话,我怀疑他只是注意到诊所荧光灯闪烁时我猛烈皱眉的样子。他含糊地嘟囔着自然光对他们的视觉发育更好,或者他的意思其实是,自然光更能防止我家的女孩们情绪彻底崩溃。

试着把雄心勃勃的拍摄计划安排在那个极其短暂的15分钟黄金窗口期——就是小睡刚醒且吃得饱饱的、她们暂时表现得很温顺的时候。把她们安排在光线充足但没有直射光的大窗户旁,这样你就不用打开那足以闪瞎眼的闪光灯了,不然肯定会吓到她们,并毁掉你整个下午的安宁。

得体的衣着与战术性分散注意力

就像我前面说的,仅仅为了拍张照片就把孩子塞进一套复杂又扎人的服装里,绝对是徒劳无功的,最后往往以眼泪收场。在长达大约六个月的时间里,我家这对双胞胎几乎天天都穿着有机棉婴儿包屁衣,我真心向大家疯狂安利。我喜欢它不是因为它有什么神奇的带娃魔力,而是因为它设计极简、出奇的柔软,而且当她们不可避免地把半顿早餐吐在上面时,看起来也不像是刚毁了一件无价的传家宝。它拍出来的效果非常棒,因为它只会让你的孩子看起来像个正常、舒服且天真烂漫的宝宝,而不是个准备去夜店蹦迪的微缩版大人。它还有弹性很好的信封式领口设计,这意味着一旦发生“屎尿屁大爆炸”,你可以直接把整件衣服从她们的腿部脱下来,而不是把弄脏的衣服硬从她们脸上拽过去。

Acceptable clothing and tactical distractions — Gerber Baby Contest 2025: A British Twin Dad's Honest Photography G...

当然,看起来舒服只是成功了一半。要想让她们认真看着镜头,而不是盯着踢脚线发呆,你需要高超的“贿赂”技巧。我通常会在手机旁边挥舞一个玩具。我有个熊猫牙胶,就外观而言我觉得也就那样吧。它可爱得有点刻意,而且我总是不小心把它落在沙发底下,但实话说,它确实能让正在长牙的幼儿奇迹般地安静……准确说是4秒钟。她们会用力啃咬上面带有纹理的部位,这样就能让她们暂时停止尖叫,为你争取到一个极小的时间窗口,拍下没有动态模糊的照片。

如果你需要一个更有分量的分散注意力的神器,可以去逛逛 Kianao 的婴儿配件系列,找找那些在拍摄背景里看起来也很体面的好物。

如果你家宝宝正在学爬,而你需要他们乖乖待在一个固定的位置,而不是立刻冲向狗狗的水碗,那么直接把他们安置在木制婴儿健身架下面就好。自然光打在A字形木架上的效果非常美,当他们用小拳头猛烈击打悬挂的大象玩具时,偶尔会抬起头,给你一个发自内心的微笑。这绝对比试图把他们硬按在地毯上、然后求他们喊“茄子”要有效得多。

准备好接受网络的评判了吗

把你家孩子送去参加大型企业的照片海选,这件事本身就有那么点荒谬。但如果你真的决定要参加,最好不要在这个过程中让你和孩子都痛苦不堪。放弃那些精心设计的布景吧,关掉手机的位置定位功能,试着去捕捉他们最真实、最混乱且乱糟糟的一面就好。

在开始为一场即兴拍摄而拼命清理客厅地板之前,你或许可以先去看看全系列的有机婴儿服饰,选一些能在快门按下的瞬间,不至于让你家孩子起一身烦人红疹的舒适合身衣物。

其他疲惫父母常问我的问题

2025年嘉宝宝宝大赛的具体日期到底是什么时候?
这时间简直就是个移动靶,朋友。具体来说,“抽奖”环节是在2025年5月22日到5月29日。但至于真正挑选品牌新面孔的“照片海选”部分,你基本只能整个春天都盯着他们的Instagram了。显然,他们就喜欢看我们随时严阵以待的样子。

给孩子报名需要交钱吗?
绝对不需要。如果弹出一个网站,要求你输入信用卡信息来评判你家宝宝的脸颊有多圆润,请立刻关掉网页并跑路。官方比赛绝对是全程免费参加的。

我可以给照片加滤镜吗?
我的意思是,技术上你是可以加的,但拜托千万别。评委们真正想看到的是一个真实的人类婴儿,而不是一个被严重修图、还带着数字狗耳朵的洋娃娃。拿块湿布擦掉他们下巴上的麦片粥,然后找个光线不错的房间就行了。

如果我家有双胞胎或多胞胎怎么办?
你把他们放进同一张照片里报名,然后向你信仰的任何神仙祈祷,保佑他们在同一毫秒内看起来都比较开心。这在统计学上是个极小概率事件,但奇迹偶尔也会发生的。

必须要新生儿才能赢吗?
完全不是。他们通常接受最大到4岁儿童的报名。这可太棒了,因为想让一个新生宝宝看起来不像个脾气暴躁、皱巴巴的土豆,几乎是不可能完成的任务。