为什么《极盗车神》(Baby Driver) 坑了我的家庭电影之夜

星期五晚上 9 点 45 分，本来早该进入梦乡的大儿子杰克逊，此刻正穿着上下不搭的恐龙睡衣，站在客厅正中央。他手里像握麦克风一样紧紧攥着吃到一半的奶酪条，眼睛瞪得像铜铃一样死死盯着电视屏幕。电视里正在高清播放杰米·福克斯（Jamie Foxx）持枪扫射运钞车的画面，而这孩子连大气都不敢喘。为了在四岁的儿子留下永久心理阴影前关掉电视，我像个疯婆子一样猛扑过茶几，试图从老公手里抢过遥控器，结果不仅脚踝被地上的玩具狠狠崴了一下，那杯温吞的甜茶也洒得满地毯都是。

各位姐妹，说句实在话，我一开始真以为这是部人畜无害的爆米花电影。当时我老公问看点什么好，我一看到片名里有个“baby”（电影名：Baby Driver/极盗车神），我这当妈后疲惫不堪的大脑就直接短路了。事发后，我只能慌慌张张地跟杰克逊解释，电视里那些震耳欲聋的砰砰声只是一场搞笑烟花秀的特效。然后我一把捞起他那吓僵了的小身板，直接把他抱回床上，心里拼命祈祷他今晚可千万别做噩梦。

我发誓，那片名听起来真的很适合孩子

当老公刚在点播界面调出这部电影时，我一边把爆米花扔进微波炉，一边随手在手机上搜了一下《极盗车神》的演员表。我看到了演过那部赚足眼泪的青少年抗癌电影的安塞尔·埃尔格特（Ansel Elgort），还有演过真人版灰姑娘的莉莉·詹姆斯（Lily James）。于是我理所当然地以为，这是一部风格古灵精怪、温馨治愈的独立剧情喜剧。你们懂的，就像那种年轻爸爸带着小宝宝自驾横穿全国寻找自我的温馨故事。天呐，我真是错得离谱。

姐妹们，这电影才播了十分钟，我就发现这是一部彻头彻尾的疯狂抢劫动作惊悚片！里面根本就没有什么小宝宝。男主角只是个负责接应劫匪的司机，外号叫“Baby”——或者叫“Baby D”，老实说，在刺耳的刹车声和重型武器的轰鸣中，我连一半的台词都听不清。说好的可爱育儿喜剧呢？结果我看到的是一部飙了 110 多次脏话的电影，其中光是 F 开头的词就用了大概 57 次。我家那个正处在语言海绵期的两岁小孩，绝对不能带着这些词语去上幼儿园啊！

我外婆常说，家里一旦突然安静下来，那肯定有猫腻。她老人家说得太对了！要是当时我没有被开场那段飙车戏吸引，而是多看一眼婴儿监视器，我肯定能听见杰克逊偷偷溜下走廊的动静。第二天吃早饭时，他居然没模仿杰米·福克斯的任何一句台词，这简直就是个奇迹。

孩子的耳膜可比我的耐心脆弱多了

等终于安顿好孩子们重新睡下，我们把音量调到极低，看完了这部电影。说实话，电影的主线剧情倒真让我联想到了我自己的孩子们。男主角“Baby”因为小时候经历过一场可怕的车祸，患上了严重的持续性耳鸣。为了掩盖那种难受的嗡嗡声，他不得不一直用 iPod 听音乐。

这剧情看得我心里揪了一下。因为就在几个月前，我带孩子们去看了一场震耳欲聋的当地牛仔竞技表演后，还特意和我们的儿科医生米勒博士长谈过关于儿童听力保护的问题。他告诉我，听力受损可不是老年人的专利，哪怕是一次严重的噪音刺激或物理创伤，都可能导致孩子出现永久性耳鸣。我不太懂那些深奥的科学原理，但他解释说，小孩子耳朵深处有一种微小的绒毛，会被巨大的噪音震得变形受损。我猜他指的应该是神经末梢吧，但不管到底是什么，反正一旦损坏，它们就再也长不回来了。

这完全印证了我那“疯狂老母亲”的直觉是对的——无论去哪儿，我都会给孩子们带上那种厚重的降噪耳罩。当然了，就在我深夜为听力保护问题突然感到焦虑，转身想去厨房倒水时，一脚就踩在了杰克逊扔在走廊里的温和宝宝积木套装（Gentle Baby Building Block Sets）上。关于这些积木，我说句实话——它们质量确实很好，我很喜欢它们采用的无毒橡胶材质，而不是那种容易裂开的廉价塑料。不过我家这几个小破坏王主要是用它们来搭那种高高的小塔，然后再一脚把它们踢飞进狗水盆里。这绝对没达到包装盒上承诺的“安静专注的早教时光”，但谢天谢地，至少在我摸黑踩上去的时候，它们没有扎破我的脚底板。

乘车出行不该像一场极限运动

电影中另一个让我印象深刻的情节，就是导致男主角受伤的那场童年车祸。他的父母当时在开车时大声争吵，结果分散了注意力，一头撞上了卡车的尾部。我妈以前常跟我说，后座上带着个哭闹的婴儿开车，完全就是一场从 A 点到 B 点的绝地求生，她还真没开玩笑。

当你试图以 70 英里的时速并入州际公路时，绝对没有什么比后座安全座椅里的宝宝哭得声嘶力竭、小脸通红更让人分心了。通常情况下，我家孩子在车里崩溃都是因为太热了。那些安全座椅说白了就是个隔热的泡沫桶，会把他们的体温全闷在里面。如果你还给他们穿了化纤材质的衣服，他们简直就像是在自己的汗水里“腌制”，直到难受得尖叫起来。

正因如此，我彻底放弃了那些廉价的涤纶衣服，每次坐车都给家里最小的宝宝换上无袖有机棉婴儿连体衣（Sleeveless Organic Cotton Baby Bodysuit）。有机棉是真的能让她的皮肤自由呼吸，而且里面含有氨纶成分，弹力刚刚好，换衣服时不用像和一只小鳄鱼摔跤那样费劲。另外，就这个价位而言，它的性价比真的是高到不行，进一次烘干机后绝对不会缩水成洋娃娃穿的尺寸。宝宝穿得舒服自然就安静，宝宝安静了，我才能好好观察后视镜盲区，而不至于被他们的哭闹声吵得脑袋嗡嗡作响。

如果你正打算在下一次兵荒马乱的家庭自驾游之前，狠狠升级一下你的妈咪包，不妨逛逛这些有机婴儿必需品（Organic Baby Essentials）。它们不仅挂在衣架上好看，在现实生活中也是真的抗造实用。

无法戴上耳机时，该如何平息生活的噪音

在电影里，“Baby”用 iPod 来逃避现实。而在我们家，我的孩子们则是用“啃咬”来度过难关的。长牙期绝对是当妈最痛苦的阶段，谁要敢反驳我，我跟谁急。我家二女儿莎蒂长磨牙的时候，简直就是个流着口水的小怪物，像只暴躁的小海狸一样疯狂啃咬我们家木制茶几的边缘。

我花了不少冤枉钱，买了一堆 Instagram 上现在特别火的那种审美在线、性冷淡风的米色牙胶。姐妹们肯定知道我说的是哪种。它们看起来就像是用悲伤的浮木雕刻而成的极简主义艺术品，贵得要命，但宝宝们真的是讨厌透了。我的孩子碰都不愿意碰。他们只想咬那些颜色鲜艳、软软弹弹、能真真实实硌到牙龈深处的东西。但网上的风气总是试图让我们相信，如果我们给孩子五颜巨大的塑料玩具，我们就不配做现代父母。似乎我们要把婴儿房布置得像高端北欧风的诊所候诊室，却完全忽视了一个事实：宝宝就是一群脏兮兮、吵闹闹、色彩斑斓的小生物，他们需要的是实际的舒缓，而不是一套用来搭配沙发抱枕的低饱和度配色。

总而言之，米色是留给客厅地毯的，不是给宝宝用品的。

最终拯救了我在莎蒂长牙期理智的，是这款熊猫牙胶硅胶婴儿竹制啃咬玩具（Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy）。那是我在睡眠严重不足的情况下脑子一热买的，结果却带来了彻底的改变。它采用食品级硅胶制成，极其柔软但又咬不烂，可爱的小熊猫造型边缘平滑，尺寸刚刚好，无论她在婴儿车里怎么翻腾，两只小手都能牢牢握住。而且说真的，我平时用完就直接把它扔进洗碗机。不需要水煮，不需要什么繁琐的消毒仪式，只要和吃完意大利面的盘子放一起洗就行了。它满足了孩子需要的感官刺激，让她停止了尖叫，而这恰好也给了我需要的宁静，让我终于能听见自己的心声。

在回答你们现在心里可能正琢磨的那些问题之前，为了你自己的理智着想，赶紧先去把这款熊猫牙胶拿下吧！相信我，宝宝长牙期可是说来就来，绝对不会跟任何人打招呼，你总不想在凌晨两点面对孩子哭闹时手足无措吧。

你现在心里可能正在嘀咕的几个问题

既然这不是家庭片，为什么大家都在搜《极盗车神》的演员表？
因为这部电影的卡司阵容真的很强大，有安塞尔·埃尔格特、乔恩·哈姆和莉莉·詹姆斯等大咖，而且英文片名（Baby Driver）里的“Baby”真的太有误导性了！青少年和成年人都爱看，因为它是一部节奏感极强、音乐驱动的动作片。但就是这个名字，会让疲惫不堪的父母误以为这是可以配着披萨一起看的合家欢电影。千万别重蹈我的覆辙呀。

小孩子真的会像电影里的男主角那样患上耳鸣吗？
根据我们儿科医生的说法，这是绝对可能的。我们通常以为耳鸣是爷爷辈或者摇滚明星才会得的毛病，但严重的耳朵感染、不戴耳罩去听吵闹的演唱会、或是物理创伤，都完全有可能损害孩子敏感的听力。姐妹们，出门一定要记得带上婴儿降噪耳罩啊。

在漫长的自驾游中，防止宝宝尖叫的最佳方法是什么？
除了祈祷奇迹发生之外，温度控制就是一切。扔掉那些厚重的涤纶衣服，换上像有机棉连体衣这样透气的衣物，这样他们就不会在安全座椅里热出一身汗了。在他们的安全带上挂一个专门乘车用的牙胶，这样他们就可以自己安抚自己，而不至于每隔五分钟就把牙胶掉在车厢地板上。

那些有机棉连体衣真的值得多花点钱买吗？
我这人抠门得很，但我必须得说是的，非常值得。大型超市卖的那种超级便宜的组合装，洗个三次就变得扎人又变形，领口松松垮垮的，冷空气全钻进孩子的胸口了。而那种带点弹力的有机棉衣服，在我家的洗衣机“大战”中真的是顽强存活了下来，从长远来看，你反而能省下不少买衣服的钱。

在点击播放之前，我怎么才能确定一部电影是否真的适合孩子看？
千万别只信片名，更别像我一样只看演员表！拿起手机查查 Common Sense Media（常识媒体网站），看看其他家长的真实评价。如果我当初哪怕花 30 秒看看关于那 57 句脏话的警告，而不是去翻男主角的 IMDb 页面，我就不需要为了保护我四岁儿子的童真而在客厅里上演“猛虎扑食”了。