我站在医院的自动售卖机旁,全凭几根受潮发软的芝士条和纯粹的肾上腺素硬撑着,就在那时,我犯下了作为父母的第一个灾难性错误。我原本打算把刚出生的双胞胎裹着深浅不一的胎便、看起来毫无美感甚至有点吓人的照片发给我妈,结果手一滑,发给了我的前任新闻主编。他回了一条简短却让我瞬间倒吸一口凉气的信息:“我猜这图不是用来发表的吧。”

每次我的社交网络被哈雷·贝利(Halle Bailey)生娃的讨论刷屏时,我就会想起自己那次在基本隐私保护上的“翻车”惨剧。一位国际巨星到底是怎么做到在整个孕期和生产过程中把全网瞒得滴水不漏的?而我竟然连孩子排泄物的秘密都保守不了45分钟!看着哈雷和她的儿子Halo一起摸索如何做母亲,简直像是在上大师课,她做到的正是我彻底搞砸的。在我女儿出生的头三个月里,我几乎是在“直播”自己如何走向崩溃,还自作多情地以为全世界都迫不及待想知道她们每一次轻微吐奶的细节。

但当你看到一些公众人物是如何小心翼翼地保护自己不断壮大的家庭时,这就像一面镜子,照出了我们自己混乱不堪、过度分享的生活。我们生活在这样一个时代:把孩子情绪崩溃的瞬间发到网上,感觉像是一枚奇怪的荣誉勋章。而我妻子买的那本温和育儿书,不管叫什么名字,第47页总建议你保持冷静、活在当下——但当凌晨3点,一个双胞胎在尖叫,另一个试图把婴儿湿巾塞进嘴里时,我发现这种建议简直毫无用处。

如何向整个互联网隐藏一个大活人

当哈雷·贝利喜迎男宝的消息终于传出时,大半个互联网的人都愤怒了,觉得自己“没被通知到位”。这种理所当然的特权感,正是我们这些普通父母每天都在微观层面上应对的事情。在双胞胎出生前,我真的天真地以为,只要随口拜托亲戚们不要把孩子的照片发到网上,他们就会点头同意并尊重我们的意愿。

以下是我以为能保护我们数字边界、结果却彻底失败的方法:

  • 发一条礼貌的WhatsApp消息:七大姑八大姨会把关于隐私的建议视作对他们整个家族血脉的奇耻大辱。
  • 建一个“仅限家人”的私密照片分享群:不出三天,苏珊阿姨就会把大宝洗澡的照片截图,然后设成她Facebook的公开背景图。
  • 天真地以为我能控制孩子的肖像权:只要照片一离开你的手机,它就成了爷爷奶奶姥姥姥爷的财产,他们会把它展示给超市收银员、邮递员,以及任何在公交车上不幸坐在他们旁边的人看。

最近,哈雷的前伴侣在直播中意外向数百万人曝光了他们的儿子,引发了巨大的争议。她非常愤怒,挺身而出充当孩子的保护者。对此我感同身受。你不需要成为明星,也能体会到当别人不打招呼就把你的孩子曝光在众目睽睽之下时,那种突如其来、深入骨髓的恐慌。隐私一旦泄露,想再挽回,就像是在蹒跚学步的孩子正抱着你的脚踝乱咬时,还试图把挤出来的牙膏塞回管里一样难。你不能只指望大家凭借常识,或者奇迹般地遵守你心照不宣的规则;对于什么能发到网上,你必须做到绝对的直白和强硬,并坦然接受你的婆婆或岳母会因此整整一个月都不给你好脸色看。

没人愿意拍照记录的至暗时刻

哈雷非常坦诚地分享了自己与严重产后抑郁症作斗争的经历,形容那是一场她毫无准备的情绪过山车。这让人耳目一新,因为通常我们只看到明星们穿着设计师品牌的家居服迅速恢复光鲜亮丽,而我和妻子在“第四孕期”(产后头三个月)里,却穿着同一条沾满污渍的运动裤,完全靠着精疲力尽的咕哝声来交流。

我们的社区健康访视员坐在客厅里,看着我们俩为了掉在地上的安抚奶嘴而默默流泪,她安慰说,产后的情绪悬崖几乎会以某种形式击中每一个人。根据我对她解释的粗浅理解,产后你的荷尔蒙基本上会进入完全的自由落体状态;虽然可能只有一部分人会被确诊为令人窒息的沉重产后抑郁(PPD),但绝对没有任何人能从那几个月里全身而退,或多或少都会经历深刻的精神冲击。访视员似乎认为,非生育伴侣陷入情绪漩涡也是非常普遍的现象,这让我对自己在看一个特别感人的纸尿裤广告时忍不住痛哭流涕这件事,心里稍微好受了点。

我们常常把母亲的心理健康当成一个不可告人的秘密。你理应面带微笑,发发精美木制玩具的唯美照片。但当睡眠不足严重到你开始幻听婴儿哭声时,你就会意识到,保护你的心理健康远比维持一个整洁的家重要得多。至于产后的穿着,说实话,我一点也不在乎婴儿睡袋到底好不好看,只要它的拉链能从底部拉开就行,这样我就不必在凌晨4点把一个尖叫的婴儿暴露在伦敦刺骨的冷空气中了。

音乐的里程碑与抛下一切

说点轻松的吧,听到哈雷说她儿子多么喜欢钢琴,以及每当他喊“妈妈”时她是如何放下手中一切的,这些话直击我的内心。在他们一岁之前,有一段奇妙又混乱的时期,他们会突然意识到“语言是有力量的”。我家二宝就发现,一边大喊“爸爸”一边把米饼砸到我头上,绝对能保证我瞬间把注意力集中在她身上。这本该是一个充满魔力的亲子纽带时刻,但大多数时候,它只意味着我有半年的时间身上永远沾着黏糊糊的米饼碎屑。

Musical milestones and dropping everything — The Halle Bailey Baby Guide to Setting Firm Internet Boundaries

如果你正在寻找不依赖发光屏幕就能激发那个发育中小脑袋的方法,你需要考虑一些实体的、有触感的物品。你肯定希望这些物品在客厅里看起来也算体面,因为,让我警告你:婴儿用品会慢慢殖民你家的每一寸空间,直到你活在一个色彩刺眼的室内游乐场噩梦里。

如果你想找回哪怕一丁点属于成年人的审美,不妨来看看Kianao的木制感官玩具系列

比如,在女儿们几个月大时,我们买了这个彩虹婴儿健身架(配动物小玩具)。既然哈雷的宝宝喜欢音乐和探索,这种玩具简直有奇效。我的女儿们虽然还谱写不出交响乐,但她们超级喜欢用力拍打那只木制小象。这是为数不多能为我争取到刚好喝完一杯咖啡时间的安抚神器,总算不用每次都喝凉透的咖啡了。原木材质和我们的地毯搭配起来非常好看,而且它不会没完没了地播放那种让我恨不得揪光头发的电子音乐。

在出牙期的艰苦战役中幸存

当然,一旦宝宝的牙齿开始冒头,所有平静的游戏时光就会彻底脱轨。虽然哈雷·贝利的育儿日常还没有大量涉及出牙期的恐怖,但我向你保证,这是每个父母都逃不掉的劫。那个甜美、像天使一样的婴儿,会瞬间变成一只只想狂啃你锁骨的暴躁小蜜獾。

我对牙胶玩具有着极其强烈的执念。你必须找到真正管用的神器,因为当宝宝牙痛难忍时,你整个家都会陷入瘫痪。

在这场痛苦的战役中,我绝对的王牌武器是这款熊猫竹子造型硅胶婴儿牙胶玩具。毫不夸张地说,就是这块硅胶拯救了我仅剩的理智。有天下午,我家大宝正试图啃掉咖啡桌的边缘,表情极其痛苦,口水流得到处都是。我们把这个熊猫牙胶给了她,她立刻死死咬住,简直像抓住了救生筏一样。扁平的形状设计对他们笨拙的小手来说异常好握。我之所以爱它,是因为它没有任何容易藏污纳垢、滋生霉菌的奇怪缝隙;当它不可避免地掉进水坑里时,你直接把它扔进洗碗机就行。真的是太棒了。

另一方面,我们还试过那款珍珠奶茶造型硅胶婴儿安抚牙胶。听着,它其实也不错。我们买它是因为我妻子很爱喝珍珠奶茶,而且觉得这个设计拍照特别搞笑。它的质量很好,材质是安全的硅胶,也能起到磨牙的作用。但不知为何,双胞胎就是更喜欢指着上面五颜六色的“珍珠”,然后把它扔进沙发底下。它是一款非常合格的牙胶,但如果我在凌晨3点被逼入绝境,每一次我都会毫不犹豫地抓起那只熊猫。

那些让我夜不能寐的界限与育儿问题

在摸索育儿这条路的同时,还要努力在数字世界里保持几分清醒,这真的让人筋疲力尽。你不必非得躲避狗仔队,才会想要拼命保护孩子的童年。这只需要你和亲戚们进行一些难免尴尬的对话,并且坦然接受在这个过程中自己会犯点小错。只要别把脏尿布的照片发给你的老板,你就已经做得比我好多了。

准备好升级你的育儿生存装备包了吗?探索我们的有机环保婴儿必需品,助你安然度过这些混乱时刻