星期二早上 7:14。我站在厨房里,身上穿着一件灰色抓绒睡袍,散发着淡淡的酸奶味和挫败感,手里拿着我的第三杯温咖啡。这是一个一切都显得有些潮湿和混乱的早晨,我真的只是想在送孩子上学前寻找片刻的宁静。然后,七岁却像个十七岁叛逆少女的玛雅(Maya)冲破了后门。纱门砰的一声关上,连窗框里的玻璃都被震得格格作响。
她手里抱着一个破破烂烂的亚马逊Prime快递盒。而我那四岁、堪称“绝对破坏王”的儿子里奥(Leo)紧跟在她身后,挥舞着一根树枝,活像个暴躁的迷你小巫师。
“妈妈,”玛雅气喘吁吁地说,“我们救了一只老鹰。”
我朝盒子里看去。瞪着我的是一团看起来怒气冲冲的白色绒毛,它长着巨大的、史前恐龙般的黄色爪子,那喙看起来简直是为了把我的手指咬断而量身定做的。这绝对不是老鹰,也绝对不是小麻雀。这是一只非常暴躁、非常尖锐的猛禽幼鸟。
“把它放下,”我压低声音,慢慢向后退。
“它是个孤儿!”里奥尖叫着,用他的树枝在空中乱挥。
我当时——等等,让我从头说起。我不是个什么“大自然女孩”。我对“与野生动物互动”的定义,就是隔着安全的双层玻璃窗,看着松鼠偷吃我花园里的西红柿。我毫无生存技能。如果社会崩溃,我绝对是第一批被淘汰的,因为如果没有引火柴,我根本不知道怎么生火。所以,我的厨房里出现一只活生生的“恐龙”,绝对不在我星期二的待办清单上。
后院绑架大事件
我立刻大喊我丈夫马克(Mark)的名字。马克当时在楼上,正和他的财务团队开早上 7:30 的 Zoom 视频会议。他跑下楼来,上半身穿着笔挺的蓝色正装衬衫,下半身却穿着格子法兰绒平角内裤,这画面真给这个超现实的荒诞时刻增添了几分“庄严”。
他探头看了看盒子。“那是只迅猛龙。”他毫无建设性地说道。
接下来我花了十分钟疯狂地在谷歌上搜索,同时让马克把盒子拿得离我们的狗巴斯特(Buster)远一点。巴斯特是只金毛寻回犬,智商基本为零,而且总是特别渴望和那些想杀掉它的东西交朋友。我当时狂乱地输入了类似“幼鹰在我的厨房里我到底该怎么办”这样的词条。
以下是我在恐慌发作期间学到的知识。如果你在地上发现一只长着羽毛、蹦蹦跳跳的小猛禽,看起来像个穿着羽绒服的暴躁老头,那它很可能是只刚长羽毛的幼鸟(fledgling)。这种幼鸟基本上就相当于人类里蹒跚学步的小孩。它们正在学飞,动作超级笨拙,而它们的父母通常就坐在附近的一棵树上评判着它们。这就意味着玛雅根本没有救出什么孤儿。她是在光天化日之下绑架了别人的孩子。
我还学到了关于鸟爪的知识。马克觉得它可能是只鸽子,因为他有次看了一部纪录片,就觉得自己是个鸟类学家了。但是幼鸽的爪子是粉红色或红色的。而这小家伙长着亮黄色的脚,爪子看起来就像是《侏罗纪公园》电影里的东西。黄色的脚等于猛禽。
细思极恐。
放下那只鸟,慢慢后退
我们得把它弄出屋子。但是你不能像赶走一个糟糕的相亲对象那样,随便把一只小鹰扔出后门就算了。你得确保它是安全的。

我在一个让人极度焦虑的野生动物救援论坛上看到,如果猫碰过这只鸟,那么它必须立刻被送到专业人士那里。据说,猫的唾液基本上就像是个有毒废料场。我的医生米勒(Miller)大夫去年在里奥被附近一只野猫抓伤时,也跟我说过类似的话——她说:“猫的口腔基本上就是生物危害品”,然后立刻给里奥开了抗生素。谢天谢地,我们没养猫,而巴斯特这条傻狗还没舔过它。
玛雅哭了,因为她想用滴管喂它牛奶。千万别喂它牛奶!也别喂面包、水或者任何东西。猛禽吃肉,如果你硬把水灌进它们喉咙里,它们真的会因为吸入气管而死。你只需要往纸盒里塞个装满温热大米的袜子,轻轻地用毛巾盖住这个可怜又惊恐的小东西让它处于黑暗中,然后在等待野生动物中心给你回电话时,向你信仰的神祈祷。
马克从洗衣堆里抓起一件里奥穿旧的有机棉婴儿无袖连体衣,用来当作临时毛巾。老实说,作为日常穿搭,它对我们来说算是中规中矩。别误会,它的有机棉极其柔软,而且非常耐洗,这很棒,因为里奥的皮肤十分娇嫩,稍有不慎就会起红疹。但里奥的头围特别大(超过99%的同龄人),每次趁他乱动的时候想把这件无袖连体衣套到他头上,总会让我出了一身汗。但作为遮盖被绑架小鸟的紧急“遮光布”呢?简直完美无缺。小家伙立刻安静了下来。
我极其短暂的野生动物救援生涯
当那只鸟待在里奥旧连体衣下方的漆黑盒子里时,我终于打通了当地野生动物中心的电话,找到了一个真人接听。她的声音听起来疲惫不堪。我向她解释了情况。

“它流血了吗?”她问。
“没有。”
“它在发抖吗?”
“没有,但它看起来真的很生气。”
她叹了口气。“夫人,把它放回您找到它的地方去吧。它的父母正在看着你们呢。”
我们把盒子抬到了杜鹃花丛旁。那只鸟正在狂暴地啃咬纸盒边缘。这让我想起了里奥长第一颗臼齿的时候。天哪,那可怕的长牙期。他会咬我的肩膀、咖啡桌,甚至狗的尾巴。我记得当时绝望得在凌晨 3 点下单买了一款熊猫造型硅胶婴儿安抚牙胶。说实话?那是我给他买过的最满意的东西。它有着非常棒的扁平带纹理的边缘,他只会凶猛地咬它而不是咬我的锁骨。而且因为它是食品级硅胶,我就不用因为担心奇怪的塑料材质而恐慌。此外,当它沾满了黏糊糊的幼儿口水时,你完全可以直接把它扔进洗碗机里。那时,我甚至有点想把牙胶递给这只鸟咬一咬。
我们倾斜盒子。这只小猛禽跳了出来,抖了抖羽毛,狠狠地瞪了我们一眼。然后它就一摇一摆地钻进了灌木丛里。
有人说你可以把特百惠塑料盒钉在树上给它们做个假鸟巢,但在我们家,我基本上连拿把锤子都不被信任,所以我们果断跳过了那个环节。
终归是教了他们点有用的东西
我告诉孩子们我们不能养它,这导致里奥立刻崩溃大哭。我试图把这件事变成一个“大自然教育时刻”,管它这到底是什么意思呢。
野生动物中心的女士在电话里为了安抚我,告诉了我一个疯狂的事实。据说——我可能在这儿完全曲解了科学常识——有时野生白头海雕会意外收养一只幼鹰。就好像是它们的母性荷尔蒙让大脑短路了,忘记了它们本该吃掉那只鹰,反而和自己的小鹰一起把它抚养长大。说实话,这让我对自己手忙脚乱的育儿方式感觉好多了。至少我没有不小心把我的晚餐收养下来。
我把这个事实告诉了玛雅和里奥。他们根本不在乎。他们只想看着那只鸟。
于是我们坐在窗边。动物康复员告诉我们要从远处观察它。这让我想起玛雅还是个婴儿的时候,我试图让她安静地“观察”她的玩具。我曾给她买过这款华丽的木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏垫套装。我当时满脑子都是那种 Pinterest 上完美妈妈的幻想:她安安静静地躺在下面,平和地拨弄着小木象,而我则喝着热咖啡读着书。现实呢?她只会抓住木环,试图把整个架子拽到自己脸上,直到把自己惹火然后大哭。不过,摆在我们客厅里倒是真的很好看。
无论如何,我想说的是,为人父母,在大多数情况下,真的就只是从安全的距离观察着混乱局面,并祈祷没人受伤。
如果您正在寻找真正属于室内而且绝对不会咬断您手指的物品,欢迎去看看 Kianao 的婴儿配件系列。
我们盯着灌木丛看了两个小时。终于,我们听到了一声震耳欲聋的尖叫,一只体型庞大的成年鹰猛扑到了灌木丛上方的那棵树上。它的父母找到了它们的宝宝。
马克回去继续开他的 Zoom 视频会议,依然穿着他的平角内裤。我把冷掉的咖啡倒进了水槽里。而巴斯特这条傻狗又回到地毯上呼呼大睡了。
在您去谷歌上搜索如何用树枝和烘干机里的毛絮筑巢之前,也许可以先去逛逛 Kianao 的环保婴儿玩具。各位,野生动物的事情还是留给专业人士去处理吧,那样绝对不会让你心力交瘁。
关于发现野生鸟类的混乱问答 (FAQ)
我的孩子摸了野鸟会感染疾病吗?
听着,我当时立刻惊恐地担心狂犬病,但我的医生告诉我,鸟类不会携带狂犬病毒。不过,它们可能会携带沙门氏菌和奇怪的螨虫。如果你的孩子碰了野生动物,直接把他们带到水槽边,用肥皂和热水像准备做外科手术那样狠狠洗刷他们的双手就行了。没什么大不了的,但是说真的,一定要洗手。
如果我的狗或猫已经舔过或碰过这只鸟怎么办?
如果猫碰到了它,立刻打电话给野生动物康复员。千万别等。猫的唾液中含有一种对鸟类极其致命的细菌,鸟儿必须在几个小时内服用抗生素,否则就活不下来了。如果是你的狗舔了它,为了安全起见,依然需要打电话给专业人士,因为狗的嘴巴里也很脏。然后,也许你需要给你的狗刷刷牙。
我该怎么向蹒跚学步的孩子解释,我们不能把它当宠物养?
我就直截了当地撒了谎,说这是违法的,警察会来把妈妈抓走。其实这是真的!根据《候鸟保护条约法案》(Migratory Bird Treaty Act),饲养猛禽是一项联邦罪行。但实际上,你只要告诉他们,小鸟的妈妈正在哭着到处找它就行了。“愧疚感战术”对四岁小孩有奇效。
如果我们试图把鸟宝宝放回去,鸟妈妈会攻击我们吗?
除非你非常靠近鸟巢,让它们感到受到了极大威胁,否则它们不会像轰炸机一样俯冲下来攻击你,但它们确实很有保护欲。你只需要把鸟放在一个盒子里,放在你发现它的地方附近,打开盒子,然后迅速离开。不要为了拍 Instagram 照片而逗留。让鸟父母自己去做它们该做的事。
据说如果我摸了这只鸟,鸟父母就会闻到我身上的味道并抛弃它,这是真的吗?
完全是谣言。老实说,鸟类的嗅觉糟透了。它们绝不会仅仅因为你家孩子沾满果酱的黏糊糊的小手摸了摸它的羽毛,就抛弃自己的宝宝。你完全可以毫无负担地将一只健康的幼鸟放回鸟巢里或灌木丛下,这绝不会毁了它的一生。





分享:
一只小竖琴海豹,如何治愈了我无谓的育儿焦虑
带娃过年不崩溃:轻松度过宝宝的第一个除夕夜