“用除菌香皂把他的嘴洗干净,”我瘫坐在厨房地板上惊慌失措地给我妈发信息后,她秒回道。我奶奶,真是个心宽的老人家,在电话里劝我干脆装聋作哑,全当没听见。而我的邻居莎拉——她的Instagram主页有着完美的米色调滤镜,而且看了太多育儿博客——则建议我立刻去预约儿科行为治疗师,因为很显然,我那四岁半的娃正在显露出精神病态的早期迹象。

各种自相矛盾的建议如潮水般涌来,全因为我的大宝——我那让人操碎了心的第一个心头肉——刚大摇大摆地走进厨房,死死盯着我的眼睛,讲了一个关于死婴的冷笑话,这还是他骄傲地在校车上从一个大孩子那儿学来的。当时我正站在厨房中岛前,T恤都被汗水浸透了(因为我们德州的空调根本扛不住八月的酷暑),正努力给我的Etsy小店里的一件定制婴儿连体衣贴热转印贴花。与此同时,我的小宝J正坐在地毯上开心地啃着一把硅胶锅铲。毫无防备地,我突然被迫应对这场堪比密西西比河沿岸最地狱的黑色脱口秀。

姐妹们,我说句掏心窝子的话:亲耳听到这些糟糕透顶的婴儿笑话从你自己天真无邪的孩子嘴里蹦出来,真能让你心里“咯噔”一下,吓得魂飞魄散。前几天,我看到一个育儿网红发了个打光完美的视频,大谈特谈什么“要为孩子对黑色幽默的探索保留空间”。真是服了她了。在咱们家,我们保留的空间只够让他们在餐桌上别表现得像个野生泥沼怪物。

他们到底是从哪儿学来这些垃圾话的?

大家可能不知道,孩子们为了看我们瞪大眼睛惊呆的表情,能干出多离谱的事,真是让人叹为观止。他们根本不在乎自己到底说了什么。他们只在乎你的反应有多大。这就好像他们随身带着个情绪遥控器,而说出完全出格的话,就是那个能让妈妈像《驱魔人》里那样气得晕头转向的按钮。

他们就靠着大人的倒吸凉气来获得满足感。他们活着的动力,就是为了那一刻——房间里所有的大人都停止交谈,用纯粹、毫无掩饰的惊恐眼神盯着他们。当我儿子抛出他那套有点病态的喜剧段子时,他脑子里想的根本不是失去婴儿的深切悲剧或悲伤。他想的是,“我敢打赌,这招肯定能让妈妈停下来,别再打包那些Etsy订单了。” 而且,老天爷啊,这招还真管用。他成功吸引了我百分之百、惊慌失措的全部注意力。

真是太心累了。在他们人生的头两年,我们为了他们能在塑料马桶里拉粑粑而鼓掌,为了他们能把三个音节连在一起而欢呼;然后突然到了四五岁,他们就开始把语言当成武器,专门来攻击我们的神经系统。他们像实验室里的小科学家一样试探底线,只不过这个实验室是我乱七八糟的厨房,而实验项目是看看在让我彻底崩溃之前,我的血压能逼近中风水平到什么程度。

而且千万别听Facebook评论区里那些人瞎说,试图让你相信这是因为暴力的iPad游戏或者现代电视节目的毒害;我妈提醒我,这种糟糕透顶、哗众取宠的幽默循环,早在上世纪60年代就在操场上流行了。

震惊背后的心理学(经过我这颗疲惫老母亲大脑的过滤)

几天后带他去做常规体检时,我们当地诊所的埃文斯医生看到我这副惊慌的样子,简直要笑出声。他说了一些关于孩子们的小脑袋瓜还不具备理解死亡永恒性的结构之类的话。显然,前额叶皮层——或者不管他们灰质里负责处理逻辑、同理心和复杂悲伤的是哪个部分——在这个年龄基本上还是一团浆糊。我猜他们是真的无法体会他们开玩笑的事情在现实世界里有多沉重,这就是为什么他们觉得那只是一连串极其好笑的禁忌词语,就是为了故意惹我们生气。

The psychology behind the shock (filtered through my tired brain) — So Your Sweet Kid Brought Home A Horrific Joke From Presc

你绝对不能让他们看出你的慌乱。如果你表现出纯粹的惊恐,你就等于在肯定他们的实验。你是在告诉他们:“没错,这些词让你在这个家里拥有了控制大人的巨大权力。”说实话,我们可不能跟这些连擦屁股都需要帮忙的小“恐怖分子”妥协。

在我乱成一锅粥的家里,到底什么招才管用

与其彻底情绪失控、把他们禁足到上大学,顺便还给他们上个二十分钟关于人类生命有多脆弱的大学级别说教,不如深吸一口气,面无表情地盯着他们,然后平静地让他们解释一下,这个笑话到底好笑在哪里。

听着,我不是儿童心理学家,我只是一个努力撑到孩子们上床睡觉、尽量不在下午两点就倒杯酒灌醉自己的老母亲。但下面这套作战方案,真真切切地关停了我们家客厅里的这个“病态喜剧俱乐部”:

  • 彻底装傻: 在他们抛出可怕笑话的瞬间,我停下手里的一切事情,满脸疑惑地看着他们。“我不懂耶。这有什么好笑的?你能给我解释解释这个笑话吗?”
  • 让他们强行解释逻辑: 逼他们大声把笑话拆解开来。“等等,你是说有人受伤了?有人受伤怎么就成了一个好笑的笑话呢?”这招能立刻瓦解他们的“惊吓效果”,并让他们感到极度不自在。
  • 不抓狂地坚守底线: 我直截了当地告诉他们:“我们不拿别人受伤开玩笑。这很无聊,也很刻薄。”千万别吼叫,就像陈述一个无聊的生活事实一样说出来,就跟告诉他们天空是蓝色的一样。
  • 保持极其克制的面瘫脸: 这绝对是最难的一部分。 如果你倒吸凉气,你就输了。如果你因为尴尬而紧张地干笑,你也输了。你必须把自己想象成一个已经在车管所(DMV)连续上了12小时班、满脸写着生无可恋的工作人员。

在我的“动物园”里培养真正善良的带娃神器

那天下午,等我终于冷静下来后,我让大宝坐在地毯上玩那套 婴儿益智软积木套装。说实话,这套积木可能是我家所有东西里我最绝对的真爱。我们买来有一阵子了,它们不仅扛住了被踩踏、被狗咬,还在孩子发脾气时被扔过整个房间。它的价格不会让我心疼得对着咖啡流泪,而在我们需要进行严肃谈话时,它们简直是安抚无处安放的小手的完美利器。我让他把积木叠起来,同时向他解释:如果我们不小心,说出的话就会像沉重的积木砸在别人的脚趾上一样痛。

Tools for building actual kindness in my circus — So Your Sweet Kid Brought Home A Horrific Joke From Preschool

与此同时,我把小宝J放在 婴儿原木健身架 下面,让他开开心心地自己玩。我得对你们说实话——这东西也就那样吧。别误会,它的原木质感颜值很高,摆在我的农舍风客厅里,可比90年代我妈给我们买的那种塑料荧光色的怪物好看多了,但老实说,它就是些悬挂着的木头玩具罢了。不过,它确确实实为我争取到了整整十四分钟的清净时间,让我能专心处理大孩子引发的危机。在这样鸡飞狗跳的日子里,这十四分钟也算得上是千金不换了,但它毕竟不是什么神奇的带娃保姆。

如果你正焦头烂额地处理大孩子的育儿难题,同时也想让家里的小宝宝安全又专注地自己玩耍,你可以去 逛逛Kianao的环保婴儿好物全系列,看看有没有适合你这兵荒马乱的生活的宝贝。

现实世界中真正创伤的沉重

这整场闹剧中最让人难受的部分是,作为成年人,我们懂得为什么这些笑话一点也不好笑。我们身边有经历过流产痛失胎儿的人。我们深知那种失去孩子时毁灭性的、令人窒息的痛楚。但我们的孩子不懂。感谢上帝,他们不懂。

我转头看着我的二女儿,她正穿着 有机棉飞飞袖婴儿连体衣 在地板上开心地打滚。说实话,我真的挺喜欢这件小衣服的,因为材质超透气,而且在我家那台老爷车洗衣机里洗完也没有立马缩水——不过我当时绝对是因为赶上清仓打折才买的。但看着她如此天真、柔软的样子,不仅让我感叹生命是多么脆弱。我们的孩子被保护得太好,完全与真正的悲剧隔绝,以至于他们以为那只是一段可以在校车上用来表演脱口秀的素材。

我们必须教导他们:言语是有重量的。我们必须一砖一瓦地、从头开始培养他们的同理心,因为他们并非生来就懂这些。他们生来就是野性难驯的。而开化他们正是我们的责任,即便这意味着你要站在闷热的厨房里,熬过你能想象到的最令人如坐针毡的对话。

准备好囤一些既能引导孩子温柔玩耍、又能让他们安全地转移注意力的玩具了吗?赶在下一次崩溃大哭爆发前,现在就来选购Kianao的环保系列吧。

常见问题解答

为什么孩子们觉得病态幽默那么好笑?

说实话?因为他们就是一群喜欢挑战我们底线的小奇葩。埃文斯医生告诉我,在这个年龄段,这几乎全是为了制造惊吓效果。他们很快就能摸出门道,发现说出某些禁忌词汇能让房间里的大人们瞬间“短路”,对于一个平时连几点睡觉、晚饭吃什么都做不了主的小屁孩来说,这感觉就像是拥有了超能力。并不是他们真的觉得悲剧很好笑;他们只是觉得你那张惊恐的脸是顶级的娱乐消遣。

孩子说出糟糕的话,我应该惩罚他们吗?

我的意思是,这取决于你自己。但在我看来,把他们关进房间只会让这个笑话显得更有威力和禁忌感。我妈以前那套“用香皂洗嘴巴”的把戏,只教会了我和哥哥们躲在看台后面窃窃私语地讲糟糕的笑话,而不是在厨房里讲。对于第一次开这种惊悚玩笑,我不会惩罚——我只会把这个笑话拆解得枯燥无味,以此来毁掉它。但是,如果我们在立下规矩之后,他们还继续恶意地这么做呢?没错,那就得扣掉看屏幕的时间了。这就是自然规律的后果,姐妹们。

如何向十来岁的大孩子解释婴儿夭折,又不会吓到他们?

你得说得极其简单又真诚。对你们说句实话:你不需要给他们讲医学教科书上的解释,也不需要把成人的创伤倒在他们的肩膀上。当我大宝说话有点太出格时,我只是说:“有时候,有些家庭在宝宝还没长大之前就失去了他们,这是发生在一个妈妈和爸爸身上最难过的事情。拿这种事开玩笑,会让这种难过变得更深。”你不需要用惊吓他们的方式来教会他们同情心。只需要把这个笑话与真实的人类情感联系起来就行了。

如果他们一直重复讲同一个不恰当的笑话怎么办?

这时候你就得把自己变成一堵墙。如果第一次“装傻”没起作用,你就甩给他们一个冷漠的眼神,坚定地说:“我们谈过这个问题了。在这个家里,这不好笑。去找点友善的事情做吧。”不要再跟他们纠缠。如果你每次都给他们十分钟的说教,那他们就得到了他们最想要的东西:你全部的注意力。切断他们想要的关注,这笑话通常自己就觉得没趣而不再提了。

这些笑话是不是说明我的孩子缺乏同理心?

老天,当然不是。要是那样的话,90年代长大的孩子有一半现在都该被关在监狱里了。我曾经因为担心自己的孩子是不是心理有问题而失眠了好久,但医生向我保证,这完全是正常的试探底线行为。同理心是需要好几年才能慢慢培养出来的。他们必须通过学习才能获得,而他们通常是通过犯错,并由我们温柔地(或尴尬地)纠正他们来学习的。深吸一口气。你的孩子不是怪物,他们只是一个极其不懂得掌握时机的熊孩子罢了。