那是2017年某个星期二的凌晨三点。我穿着老公那条沾着污渍的灰色大学运动裤,坐在客厅的地毯上,整个人被薄荷绿色的毛线缠得一塌糊涂。当时我怀着Maya七个月,筑巢本能正在疯狂作祟,固执地认为如果不亲手为肚子里的宝宝织一条传家宝般的毯子,我简直就是个不称职的烂妈妈。我旁边放着半杯已经凉透、喝起来像泥巴水一样的脱咖啡因咖啡,我的背痛得要命,而我正对着一个YouTube教程崩溃大哭,因为我怎么都数不清针数。整件事简直就是一场噩梦。

我脑子里曾有一个超级具体、完美得像Pinterest精选图片一样的幻想。你懂的,就是那种画面:一位浑身散发着母爱光辉的妈妈,沐浴在落日余晖中,将一条精致的蕾丝手工毛毯,轻轻盖在纯木婴儿床里熟睡的初生宝宝身上。我曾拿着手机无休止地滑了好几个小时,只为找到那个绝对完美的钩针毛毯图解,仿佛它能施展魔法,把我乱七八糟的公寓变成极简风的北欧育儿室。

简直是痴人说梦。

我的医生无情击碎了我的复古育儿室美梦

时间快进到两个月后。Maya出生了,她是一个除非长在我身上,否则拒绝睡觉、只会尖叫的小土豆。我们正在做两周的常规体检。Aris医生是我们的儿科医生,他人很好,但说话做事就像一个疲惫不堪、直言不讳的魔鬼教官。他的诊室里总是隐隐飘着一股酒精和放过期的全麦饼干混合的味道,现在一闻到那味道我就会犯恶心,不管怎样,言归正传。

我满脸骄傲地拿出了那条我牺牲了腕管健康才完成的薄荷绿毛毯。我告诉他,我简直等不及今晚就用它来给宝宝盖被子了。他只是从眼镜上方冷冷地盯着我。他看着我这张疲惫、正在漏奶的产后脸庞,直截了当地告诉我:把一条松垮的毯子放进不满一岁婴儿的婴儿床里,是极大的窒息隐患。

他嘴里嘟囔着美国儿科学会的建议,说什么如果布料盖住宝宝的脸,他们会重新吸入自己呼出的二氧化碳,还说宝宝的小脑袋在缺氧时并不会主动唤醒他们。说实话,当时我满脑子都在嗡嗡作响,整个人陷入了彻底的恐慌。我的丈夫Dave正像抱着一颗定时炸弹一样抱着尿布包,他轻轻地从我手里把毯子拿走。Dave后来指出,我大概花了整整四十个小时,织出了一件法律意义上我们女儿整整一年都不能在睡觉时使用的美丽纺织品。

所以,如果你意识到自己现在绝对没有时间,也没有那个情绪精力去搞什么手工,那你最好去看看Kianao的有机婴儿毛毯系列,免得在手工店的毛线区彻底逼疯自己。

小孔洞带来的绝对恐慌

但是,假设你还是不死心。你很固执,我懂,我也一样。如果你铁了心要用在某个精美绝伦的博客上找到的钩针图解,那我们得好好谈谈那些孔洞。

The absolute horror of little gaps — The Truth About That Heirloom Crochet Blanket Pattern

医学上有个词叫“毛发止血带综合征”。我曾在凌晨三点一边在黑暗中吸奶,一边在一个让人毛骨悚然的Facebook妈妈群里读到过这个,它整整困扰了我好几个月。简单来说,如果编织图案中有大大的、蕾丝般的孔洞——比如那种看起来轻盈美丽的宽大落针或巨大的祖母方格——新生儿纤细的手指和脚趾就很容易被缠在洞里,从而阻断血液循环。听起来简直就像恐怖电影对吧?婴儿只会盲目地挥舞手脚,小趾头一旦卡住,他们就会疼得大哭,而你完全不知道为什么,因为他们穿着袜子……天哪,那画面太可怕了。

所以你必须放弃那些美丽的蕾丝编织物。看在老天的份上,请忽略那些流苏。到底是谁会发神经,给一个完全靠把东西塞进嘴里来感知世界的生物,做带有流苏或3D毛球的东西啊?Maya以前最爱吸口水巾的边角,直到吸得湿透为止。如果她有一条带流苏的毯子,第三天她绝对会因为吞下那些毛茸茸的线头而噎住。如果你真的非要做点什么,就把针脚织得紧紧的,把那些松散的线头深深地藏进织物里,还有,别加那些自作可爱的小贴花,免得最后跑去急诊室。

至于尺寸,老老实实织个正好能盖住婴儿推车或安全座椅的方块就行了,因为这也真的是你能安全使用这该死毯子的唯一场合了。

没人提醒过你的掉毛问题

咱们来聊聊毛线本身吧,因为我当初选得一塌糊涂。做那条薄荷绿毛毯时,我买了一种超级柔软、蓬松,甚至有点毛茸茸的线。我都不知道那是什么材质,大概是某种摸起来像云朵一样的合成马海毛混纺。

你知道毛茸茸的线会怎样吗?它会掉毛。到处掉那种微小的塑料纤维。有次我抱着Maya坐在沙发上,用它裹了她一下,不到五分钟她就开始拼命揉眼睛、打喷嚏,因为这些看不见的细小纤维跑进了她的睫毛和鼻子里。我觉得自己简直是世界上最差劲的妈妈。我基本上等于把我的新生宝宝裹在了一只正在疯狂掉毛的金毛寻回犬里。

婴儿的皮肤简直是出了名的敏感娇嫩,对什么东西都会起反应。你需要天然、透气的材质。比如纯棉或竹纤维。生Maya时我不懂这些,但三年后当Leo出生时,我变老了,也变聪明了一点,更重要的是,我已经累得绝对不想再拿起任何一根钩针了。

直接买现成的吧,求你了

说到这里,我要劝你放弃手工梦,直接买点不会让你恐慌发作的东西吧。Leo出生时,我买了这条小狐狸竹纤维婴儿毛毯,它绝对是我带娃路上的超级救星。

Just buy the damn thing — The Truth About That Heirloom Crochet Blanket Pattern

我买它是因为我想要超级无敌软的材质,但我发誓绝对不再手洗任何东西了。天哪,这条毯子绝了。首先,它是竹纤维的,这玩意儿似乎自带某种天然的温度调节功能。我不太懂这背后的科学原理,大概和纤维的形状更透气有关,但Leo再也没有像穿我婆婆买的那件涤纶抓绒连体衣时那样,睡得满头大汗、哇哇大哭了。

但真正的考验是Leo大约八个月大时,我们带他去动物园那次。我把小狐狸毛毯搭在推车上,结果在路缘绊了一跤,半杯冰美式直接洒在了毯子上。我当时简直崩溃了。我把它拿回酒店,在狭小的洗手池里用不知道什么牌子的酒店香皂疯狂搓洗,然后挂在浴帘杆上。它大概两个小时就干透了,而且不知怎么的,摸起来甚至比以前更软了?我也搞不懂为什么。它不起球,不会把小绒毛掉进宝宝的眼睛里,Leo就这么把它在泥地里拖着玩了整整两年。强烈、疯狂推荐。

当然,如果你真的对育儿室那种手工打造的、质朴的文艺氛围充满执念,但又不想付出字面意义上的血汗与眼泪,你可以看看像羊驼宝宝游戏架套装这样的好东西。这是一个木制的A型游戏架,上面挂着手工钩织的小玩具——一个彩虹和一只小羊驼。

我买了一个,因为我依然希望别人认为我有一个精心布置、充满自然气息的家,即便当时我头发上还沾着宝宝吐的奶。没关系。它真的非常可爱,而且Maya在练习趴卧时,真的特别喜欢盯着那个钩织小彩虹看。它绝对能给你带来那种手工纹理的温馨感,又没有松垮毛毯带来的安全隐患。不过我得说,我老公Dave超级讨厌那几个木制支架,因为有一天晚上他在黑暗中试图找安抚奶嘴时,被那个A型架绊倒,整整骂了十分钟的脏话。所以,你懂的,它在Instagram上看起来美极了,能让宝宝整整专注十二分钟好让你喝口咖啡,但它确实占地方。我说大实话而已。

不让我担惊受怕的厚实选择

如果你正在寻找更有分量、更保暖的毯子,但同时又想避开手工编织那种会缠住小脚趾的可怕网眼,这条松鼠印花有机棉婴儿毛毯也是我们家的高频爱用物。

我们家的混血金毛Buster曾经两次把这条毯子从沙发上偷走,因为它是双层的,超级柔软,我不得不费好大劲从它嘴里夺回来。它是100% GOTS认证的有机棉,这堆缩写翻译过来就是:绝对没有使用恶心的农药。这太棒了,因为Leo经常咬这条毯子的边角。它的针脚非常紧密。宝宝的手指绝对不可能卡在布料的任何地方。而且,上面的小森林松鼠图案真的很可爱,又不会像那种让我偏头痛的荧光色卡通人物那么扎眼。

总之,我想说的是:想要从零开始亲手为宝宝做点什么的筑巢本能绝对是正常的,但婴儿安全、掉毛的毛线以及睡眠不足的现实也是极其残酷的。买现成的婴儿纺织品绝不代表你是个坏妈妈。你只是一个精疲力竭,懂得将安全和睡眠放在首位的妈妈,而这正是你最该做的。

为了你自己的理智,别去手工店找崩溃了,直接在这里选购安全、编织紧密的有机婴儿毛毯吧,这样你就能在那份永无止境、令人抓狂的待办清单上,又划掉轻松的一项了。

大家其实都会问的糟心问题

如果我把边缘掖得特别紧,能让新生儿盖着手工毛毯睡觉吗?

绝对不行,严肃地说,千万别这么做。我曾试图就这一点跟Aris医生讨价还价,问他我能不能把薄荷绿毯子死死地压在婴儿床床垫下面,让它动弹不得。他看我的眼神像是在看一个白痴。婴儿扭动时的力量大得惊人,他们很容易就能把掖好的毯子扯松,然后盖到自己脸上。在一岁之前,老老实实用婴儿睡袋吧。毛毯还是留着在推车里用,或者当宝宝在地板上玩、你就在旁边死死盯着的时候用。

如果我非得织点什么,哪种毛线才不会坑了我的宝宝?

认准100%有机棉或竹纤维混纺。千万别买大型手工超市里那种廉价的亚克力腈纶线,那种线根本不透气,会让你的宝宝出汗出得像跑马拉松一样。此外,除非你想把整个下午的时间都耗在从哭闹宝宝嘴里挑出微小的合成纤维上,否则请避开标签上带有“光泽感”、“蓬松”或“马海毛”等字眼的任何线材。

松散编织图案里的孔洞真的有那么危险吗,还是网上的过度恐慌?

听着,妈妈群里的很多事情确实被夸大了,但毛发止血带综合征是真实存在的,而且非常可怕。婴儿的小脚趾那么小,如果卡在毛线缝里,线可能会缠住脚趾、阻断血液循环,甚至引发严重的医疗紧急情况。为什么要冒这个险呢?如果你非要做条毯子,请使用致密、紧凑的针法,比如零孔洞的短针(single crochet)。

我该怎么清洗这些天然纤维毛毯才不会把它们洗坏?

如果你买的是竹纤维或有机棉的,说实话,我都是直接把它们扔进洗衣机,用普通的温和无添加洗衣液冷水机洗,然后祈祷不要洗坏。我通常会把它们搭在椅子上自然晾干,因为烘干机有时候会把纯棉烘得怪怪的、硬邦邦的,但竹纤维的确实非常耐洗。如果你用娇贵的毛线亲手做了什么,那你大概率得在水槽里手洗了,这也是我为什么彻底放弃手工制作的原因。