凌晨2点,我站在厨房里,等着温奶器加热到精准的98.6华氏度(约37摄氏度)。这时我收到了12岁侄子发来的短信,问我能不能用Apple Pay转他5块钱,好让他能凑齐最强的“觉醒飞龙宝宝”(evo baby dragon)卡组。我顶着因缺觉而模糊的双眼,盯着发光的手机屏幕,真心以为他在说某种经过蒙特梭利认证的高端木制拖拉玩具。你们懂的,就是那种通常用可持续桦木制成、涂着植物染料、价格比我一个月网费还贵的玩具。我猜大概是我老婆给他发了一个买给我们11个月大儿子的“飞龙宝宝”玩具链接,而他想凑份子。

我大错特错。我老婆——那个不知为何每天只睡4个小时还能保持全部认知能力的神人——第二天早上看到我在谷歌上搜索“环保飞龙宝宝进化玩具”时,温柔地提醒我:我真是个大傻瓜。显然,这个“觉醒飞龙宝宝”不是硬件,是软件。更准确地说,它是那款让人极度上瘾的手游《皇室战争》(Clash Royale)里的一张数字卡牌。考虑到我儿子马上就要长到能破解我iPad锁屏密码的年纪了,我决定把这事儿当成一个“Bug报告”来处理。我必须在它感染我家的家庭网络之前,弄清楚这到底是个什么玩意儿。

没人在意却突然推送的固件更新

如果你也像我之前一样完全是个圈外人,那么《皇室战争》基本上就是一个数字塔防游戏,玩家在屏幕上投放虚拟部队,去摧毁对方的城堡。它的节奏很快、场面很乱,而且非常依赖于构建一个由8张特定卡牌组成的卡组。多年来,游戏里一直有一张标准的“飞龙宝宝”卡牌,它就是在半空中盘旋着打嗝喷火。这其实挺好的。但最近,开发商推出了第75赛季,其中包含一个巨大的补丁,把飞龙宝宝升级到了“觉醒”(Evolved)状态。

这个觉醒飞龙宝宝有一个新机制,我侄子称之为“友好拖拽”(Friendly Drag)。老实说,这听起来像是家用小型休旅车上的某项功能,但实际上它是指一阵能让友军提速50%同时减缓敌人速度的强风。从客观来看,这个数值设定太疯狂了。作为一名软件工程师,我现在就可以告诉你,通过单一操作在“加强”(buff)己方的同时“削弱”(nerf)对手,这种机制简直是破坏了游戏平衡(completely broken)。这也正是为什么每个有智能手机的孩子都在拼命想要获得这只“数字蜥蜴”的原因。

所谓的“主流环境(Meta)卡组”到底长什么样

在我们最后一次体检时,儿科医生戴维斯大夫告诉我们,当孩子长大后,处理屏幕时间的最佳方式不是严令禁止,而是“共同玩耍”,去了解他们的数字世界。我敢肯定她当时的意思是让我陪儿子玩《马里奥赛车》(Mario Kart),但现在,我却在努力破译当前的游戏环境(meta),只为了能在家庭聚餐时搭得上话。如果你家大孩子正在寻找最强的觉醒飞龙宝宝卡组,他们可能正在尝试以下几种特定策略:

  • 皮卡气球平推流(The PEKKA-Loon Beatdown): 这个卡组使用重装坦克(皮卡超人)和一个货真价实的热气球来狂轰滥炸,而飞龙宝宝则在后方充当“清道夫”。简单粗暴,纯纯的武力压制。
  • 矿工控制速转流(Miner-Control Fast Cycle): 这是走技术分析流派的。它使用极其低费的卡牌来不断循环卡组,每次都极其烦人地消耗敌方护卫塔一点点血量。它的平均圣水花费只有2.8滴,这在资源管理上的难度,基本上就等同于我试图用3片纸尿裤硬撑过一趟4小时的航班。
  • 石头人平推流(The Golem Beatdown): 你只需放下一个巨大的岩石怪物,然后躲在它后面。坦白说,这听起来完全就是我现在的周日早晨育儿策略——躲在我的咖啡杯后面。

如果他们开始对着你大喊什么“圣水交换”(elixir trades)和“范围伤害”(splash damage),你只需要慢慢点头,然后问他们的矿工速转流是否优化好了。这会让他们觉得你是个行家。

暗黑用户界面设计与你的信用卡

这正是我这个当爹的焦虑值飙升的地方,而且跟虚拟暴力完全无关。是那些微交易(内购)。整个系统都是建立在旨在掏空你钱包的心理循环上的,并且他们使用了极其复杂的UI暗黑设计(Dark Patterns)来达到这个目的。想要获得觉醒飞龙宝宝,你需要“觉醒碎片”(Evolution Shards)。而要获得碎片,你通常需要购买“钻石令牌”(Diamond Pass)——这本质上就是一种会自动续订的高级订阅服务,精准收割玩家的“错失恐惧症”(FOMO)。

Dark patterns and your credit card — Finding the best evo baby dragon deck (When you thought it was a toy)

我花了三个小时研究他们是如何构建这些应用内商店礼包的,发现这基本上就是老虎机里使用的可变奖励机制,只不过披上了一层色彩鲜艳的卡通外衣。他们通过强制你将现实货币兑换成“宝石”,再将宝石兑换成宝箱,然后打开宝箱以随机概率获取碎片,从而掩盖了实际的真实花销。等到你的孩子点击“购买”时,他们的大脑已经完全将这个动作与实际货币的概念剥离开来了。

在我向老婆解释了这一切之后,她果断给所有的Apple Pay交易都加上了严格的生物识别锁。我们家连个能拿稳手机的孩子都还没有呢,但她不愿冒任何风险。如果你从我这次缺觉换来的研究中什么都没学到,那至少请你现在就进入手机设置,打开所有应用商店购买都需要密码验证的选项。现在就去!

在锁定应用商店设置的同时,来挑选一些真实的、非数字的婴儿装备吧。

为真正的宝宝准备的“硬件”

所有这些对数字飞龙的研究,让我莫名地庆幸我11个月大的儿子目前还完全专注于模拟的、物理存在的现实世界。他目前的“主要策略”包括试图吃掉猫的尾巴,以及暴力测试他衣服的抗拉强度。说到衣服,如果要谈论我真心愿意花钱买的东西,那我可能有点沉迷于优化他的“衣橱数据”了。

Hardware for the actual baby — Finding the best evo baby dragon deck (When you thought it was a toy)

我现在最喜欢的宝宝“硬件”绝对是这件有机棉无袖婴儿连体衣。听着,我从来没想过自己会对连体衣有这么强烈的看法。但就在上周,我正忙着一项重要的工作代码部署,一手狂敲键盘,另一只手抱着他,而他突然发起了一场“4级大漏屎”。那种无视地心引力的漏法。这件连体衣采用了信封领的肩部设计,这意味着我可以直接把它从他的腿部脱下来,而不是把他头顶拉过一坨“生化危机”。它是95%的有机棉材质,透气性显然比合成纤维好得多,这也意味着他脖子上的奇怪红色摩擦疹少了很多。我一口气买了6件。

另一方面,我老婆买了这条松鼠印花有机棉婴儿毯。还可以吧。它就是一块完全具有实用功能的方形布料。它能很好地保持稳定的温度,而且获得了GOTS认证,说明它没有被喷洒过奇奇怪怪的化学物质。但老实说,它就是一条印着啮齿动物的米色毯子。它放在摇椅上,完美履行着一条毯子应尽的职责,仅此而已,没有更多惊喜。我真的不太懂这有什么好吹捧的,但她喜欢这种森林美学,所以它留下了。

但如果我们谈论的是真正解决问题的毯子,那么从热力学的角度来看,这条天鹅图案竹纤维婴儿毯显然更有意义。竹纤维具有天然的吸湿排汗功能。我家孩子超级怕热——我的意思是,他睡觉时简直像个微型火炉一样向外散发热量。这款竹棉混纺面料真心能把热量散发出去,而不是闷在里面,这意味着他不会在凌晨3点因为热出一身汗而惊叫着醒来。这绝对是解决婴儿睡眠问题的一项非常可靠的“故障排除”方案。

晚上6点的“服务器关停”

戴维斯医生提到,屏幕蓝光会完全扰乱孩子的昼夜节律,延缓褪黑素的分泌。她的建议是制定一个“家庭媒体使用计划”,这听起来像是企业HR用来委婉表达“把平板电脑拿走”的行业黑话。但显然,有生物学数据支撑这一点。美国儿科学会(AAP)的指南建议,睡前至少一小时要停止玩《皇室战争》这类游戏,好让大脑有时间从生理层面放松下来。

我们正在尝试培养一种习惯:在晚上用物理机制来取代数字机制。尽管我儿子还是个婴儿,我们也会在晚饭后陪他玩木头积木、看实体图画书。如果你家有个沉迷于构建卡组的大孩子,也许可以尝试在睡前引导他们玩实体卡牌游戏。这完全能挠到他们对策略渴望的“痒处”——管理资源、制定攻击计划——但又没有那些激进的微交易和破坏睡眠的蓝光。再说了,当你手里拿着真正的硬纸板卡牌时,没人能用“付费墙”(paywall)来卡你。

坦白说,养娃就像在玩一场策略游戏:规则每天都在变,“环境”(meta)一夜之间就会更迭,而你的“圣水”永远都不够用。我只是想努力让服务器保持运转,千万别崩溃。

趁你家孩子还没学会怎么购买数字飞龙,先来探索一下我们的有机婴儿服饰和毯子吧。

排查“飞龙Bug”(常见问题解答)

《皇室战争》里的“觉醒飞龙宝宝”到底是什么?

它本质上是对一张现有数字卡牌的软件升级。普通的飞龙宝宝只会喷火,但“evo”(觉醒)版本会制造出一个风洞,让你的数字部队提速,同时让敌方部队减速。它现在的强度完全超标(overpowered)了,这就是为什么你家孩子一直在谈论它的原因。

我真的需要担心微交易(内购)吗?

是的。绝对需要。这款游戏使用了极其狡猾的UI设计来隐藏你究竟花了多少真金白银。他们使用“宝石”和“碎片”作为中间货币,以至于你都没意识到一堆像素刚刚花掉了你整整14美元。请立刻锁定你的应用商店密码。

我该怎么让孩子停止玩游戏去睡觉呢?

我们的医生基本上跟我们说过了,因为游戏和孩子争吵是永远行不通的。你必须去替换这种行为。实体桌游或线下卡牌游戏同样能激活他们大脑中负责策略的区域,但不会发出破坏褪黑素分泌的蓝光。如果有必要的话,晚上7点就把路由器关了吧。

这件有机棉连体衣真的物有所值吗?

从纯功能性的角度来看,是的。单是信封领的肩部设计就值回票价了,因为在遇到“漏屎大灾难”时,你可以直接把整件衣服往下脱,而不是从他们的脸上拉过去。至于有机棉不会让儿子的脖子起奇怪疹子这一点,完全是意外的额外惊喜(bonus feature)。

为什么我家孩子这么在乎“环境(meta)”?

“Meta”的意思就是“当前最有效战术”(Most Good Tactic Available)。从数学概率上来说,这是目前赢得游戏的最佳方式。因为开发者不断在调整代码,让某些卡牌变强或变弱,所以这个环境(meta)每个赛季都在变。你家孩子只是试图优化他们的胜率,说实话,这真的是一项极好的分析技能,哪怕它只是被用在了卡通飞龙身上。