那是星期二早上6点43分,我手里正拿着一只荧光绿色的塑料狗,它正以震耳欲聋的音量唱着一首关于形状的电音神曲。我穿着那条左膝盖上有漂白剂污渍的灰色运动裤,手里端着一杯至少在四十分钟前就凉透了的咖啡。14个月大的玛雅坐在满地刺眼亮色的塑料玩具堆里,因为那只狗的电子鼻子不再闪烁而大哭。我丈夫戴夫走进客厅,光脚踩在了一头坚硬的塑料牛上,大骂了一句我们尽量不在孩子面前说的脏话,然后目瞪口呆地看着这座已经占领我们家的“玩具山”。

就是在那个瞬间,我意识到我们遇到了一个巨大且令人崩溃的麻烦。

玛雅过完一岁生日后,大家送了我们太多东西。显然大家都是好意,但我们的客厅看起来就像被一颗五颜六色的炸弹轰炸过一样。我们有会闪光的电子琴、会唱歌的农场动物,还有那些闻起来有一股香草精和化学试剂混合味道的奇怪捏捏乐。最不可思议的是什么?玛雅根本不想玩这些东西。她大多数时候只想啃电视遥控器,或者在地上拖着一个空的亚马逊快递箱到处跑。

因为戴夫的亲戚们住在苏黎世,他姑妈发短信找我要愿望清单,还特地问该寄些什么样的“Spielzeug bis 2 Jahre”(适合两岁以下儿童的玩具)。我记得那天晚些时候,我坐在浴室的地板上,躲着那只唱歌的狗,拼命在网上搜索这个词。因为我完全不知道这个年纪的孩子到底需要什么、想要什么,或者什么东西不会被他们立刻毁掉。

那只塑料狗让我崩溃的早晨

孩子一到两岁这个阶段的特点就是:他们突然之间就动起来了,会去抓任何能碰到的东西,但他们毫无常识可言。完全没有。玛雅当时正扶着茶几站起来,一把抓住我那杯冷咖啡,试图把它倒进塑料狗的电池仓里。

我赶紧抢过那只狗,结果咖啡洒在了地毯上,玛雅开始尖叫。我就那样坐在那里,想着我到底有多讨厌这些吵闹、闪个不停的玩具。它们对孩子其实毫无益处。它们只能让孩子开心个三秒钟,然后孩子就会觉得无聊,接着吵着要下一个会闪光的新玩具。

不管怎样,重点是,我开始研究到底什么样的玩具才是真正、确实适合这个尴尬过渡期的。不是那种大型超市里卖的、需要八节5号电池和一把螺丝刀才能打开的东西,而是那种不会让你在晚饭前就想揪光自己头发的好物。

如果你现在正深陷其中,并且家里已经乱成一锅粥,不如去倒杯咖啡(最好是热的),然后看看一些更安静、可持续且真正有意义的早教玩具,因为那些靠电池驱动的玩意儿绝对是让你失去理智的捷径。

关于窒息危险,我的医生是这么说的

两岁以下的孩子另一件可怕的事情是,不管拿到什么东西都会直接塞进嘴里。任何东西。这是他们的口欲期。听起来这像是一个很萌的发育里程碑,但当你必须在地上和你的孩子“贴身肉搏”,只为了从他们嘴里抠出一个不明物体时,你就不觉得可爱了。

What my doctor really said about choking — My honest guide to surviving the Spielzeug bis 2 Jahre phase

在利奥18个月体检时,我和我的儿科医生阿里斯医生(Dr. Aris)谈到了这个问题。我问他到底该如何判断一个玩具是否安全,因为包装盒上那些乱七八糟的认证标志对我来说毫无意义。他笑了,并告诉我安全专家使用一种叫做“窒息测试筒”的东西。据说那是一个小金属管,如果玩具的任何部分能塞进这个管子,对幼儿来说就有窒息危险。显然我不可能有一个专业的窒息测试筒,所以阿里斯医生说,卫生纸筒是一个非常不错且毫无科学严谨性可言的“自制替代品”。

他还告诉我,我需要对家里所有的东西进行“拉拽扭转”测试。基本上就是抓住玩具的眼珠、纽扣或者小木轮,然后用尽全力去扭。如果你能把它们扯下来,你的孩子绝对能把它们咬下来。

那个周五的一整晚,我都坐在地毯上,用力去扭泰迪熊的眼珠。这种感觉简直像个精神病,但我真的在别人送给我们的一只复古小熊上发现了两颗松动的玻璃眼珠。直接扔进垃圾桶。

哦,千万别跟我提什么厚纸板书和拼图,因为他们只会不停地吸吮,直到纸张溶解成灰色的糊糊,然后你必须像只发狂的松鼠一样从他们的脸颊里挖出来。据说教育专家 Tabea Fromm 曾专门写过一篇关于这个的警告,但那是在玛雅吃掉了半个农场动物纸板拼图*之后*我才发现的。

我在脑海里列了一份清单,记录了玛雅那个星期成功塞进嘴里的所有东西,就为了向戴夫证明我们确实需要对游戏室进行一次大清洗:

  • 三颗来自一条据说是给新生儿用的“感官”毯上的松动纽扣
  • 前面提到的那块变成了糊糊的绵羊纸板拼图
  • 一辆廉价塑料翻斗车被戴夫踩到后掉下来的塑料轮子
  • 她在沙发底下发现的圣诞节遗留的一颗开心果壳(当时已经是三月了)

阿里斯医生还借题发挥,严厉批评了婴儿学步车。就是那种中间有个小座位、孩子的腿垂在下面、能在地板上滑来滑去的塑料玩意儿。他用德语称它们为“Gehfrei”,并直言不讳地告诉我它们就是“死亡陷阱”。他说学步车会导致很多头部受伤,因为孩子们会连人带车从楼梯上冲下去,或者撞到墙上。他告诉我,如果我想帮利奥学走路,我需要一个重型且稳定的手推车——德语叫 Lauflernwagen(学步推车),让他站在后面推,而不是坐在里面。

这项长达十年的奇特研究改变了我的想法

所以,当我在深夜的互联网里越挖越深,试图弄清楚如何阻止我的孩子们吃玩具时,我偶然发现了一个叫做 TIMPANI 的研究。它的全称是“激发专注玩耍和培养灵感的玩具”(Toys that Inspire Mindful Play and Nurture Inspiration),听起来非常装腔作势,但它背后的实际科学原理却让我大开眼界。

简单来说,这些研究人员花了十年时间观察幼儿是如何玩不同类型的玩具的。经过我严重缺觉的大脑过滤后,他们的发现是:玩具的功能越多,孩子动脑动手的就越少。

如果一个玩具会发光、会唱歌,还能自己在地板上开来开去,幼儿就会像个僵尸一样坐在那里看着它。他们会变得完全被动。但如果你给他们一块积木呢?他们必须自己弄清楚它是什么。这是一部手机吗?是一辆汽车吗?还是早上7点他们非逼着我“吃”下去的一块蛋糕?研究证明,低科技含量、开放式的玩具对他们的大脑发育和语言技能有大得多的好处。

在一到两岁这个年纪左右,他们会迎来词汇量的疯狂爆发期。他们会突然之间学会一百多个词。而他们学习这些词汇的方式,就是通过角色扮演,以及跟你谈论他们手里拿着的那块不起眼的木头。

我意识到,玛雅讨厌所有昂贵的塑料玩具的原因就是因为它们太无聊了。它们只会做一件事。一旦她按下按钮,听完了歌,这就结束了。一点神秘感都没有。

真正能在孩子们手中“存活”下来的玩具

在经历了那次大清洗之后(戴夫确实拎了整整三大垃圾袋的东西去了当地的慈善商店),我们在利奥身上基本上是从头开始了。当他到了学步期,我对带进家门的东西简直到了冷酷无情的地步。我告诉瑞士的亲戚们在搜索“Spielzeug bis 2 Jahre”时究竟该看什么,最后我们收到了几件 Kianao 的玩具。奇迹般地,它们真的在两个“野孩子”的摧残下撑了下来。

The stuff we bought that really survived my kids — My honest guide to surviving the Spielzeug bis 2 Jahre phase

我们拿到过的最好的东西绝对是经典木制积木。我知道,它们听起来极其无聊。我还记得打开盒子时心里想:“哇,积木。太棒了。”但它们根本坚不可摧。利奥曾经就靠它们练习捏握动作——就是用拇指和食指把东西捡起来——他把它们从篮子里拿出来放到地上,一个接一个。现在玛雅长大了,她用它们建造巨大的城堡,然后利奥就像哥斯拉一样在房间里跑来跑去,把它们踢翻。这能让他们玩上好几个小时。不需要电池。而且它们有一定的重量感,让你知道那是实木,却完全不会有木刺。

我们还买了一个木制形状配对盒。我得跟你说实话,这个对我们来说只能算还行。质量非常好,木头非常光滑,但是利奥发现,如果他直接把盒子的盖子拿掉,他就可以把所有的形状一次性全倒进去,根本不需要进行配对。然后他意识到,实心木制圆柱体是拿来扔猫的绝佳抛射物。所以我们不得不把它收起来,放在高高的架子上几个月,直到他学会不再把他的教育玩具武器化。

但真正的救星,也是我会买上一百次的好物,是一辆木制学步推车。这就是阿里斯医生提到的 Lauflernwagen。戴夫一开始很讨厌它,因为它体积大又不能折叠,但当利奥扶着它站起来时,这东西就像一辆坦克一样稳当。当他把全身重量压在把手上时,它一点也没有翻。他以前总是在车斗里装满我的鞋子,然后在走廊里来回推上整整四十五分钟。我终于喝到热乎咖啡了。这简直是个奇迹。

我是如何把他们的大部分“垃圾”藏起来的

我还在同一份研究中读到,摆放太多玩具真的会让孩子感到压力。这会让他们产生决策疲劳。想想看,当你打开 Netflix,面对成千上万部电影,你滑了整整一个小时,最后却看了第十二遍《办公室》。孩子们对待玩具的态度完全是一样的。

如果有一大筐六十个玩具,他们只会把筐倒在地板上,看了一眼,然后抱怨说自己很无聊。

所以我开始实行“玩具轮换法”。这听起来像是那种在 Instagram 上极其井井有条的完美妈妈才会做的事,但我向你保证,我是世界上最邋遢的人,而这招真的有用。以下是我超级懒散的操作方法:

  1. 我买了三个带锁扣盖子的不透明塑料储物箱。 必须是纯色的。如果孩子们能看穿箱子,整个系统就全毁了,因为他们会为了看到的东西大吵大闹。
  2. 我把他们70%的玩具放进那些箱子里,藏在车库里。 戴夫觉得我太残忍了。我没理他。
  3. 我只在客厅里留了四样玩具。 积木、学步推车、一个小软布华德福娃娃,还有一些厚实的动物玩偶。
  4. 每三个星期,我就会换一次箱子。 当我从车库里拿出一个箱子时,利奥的反应就像是在过圣诞节。他完全忘记了自己居然还有一辆木制小火车。这是世界上成本最低的魔法。

听起来蠢到极点也很简单,但它从根本上改变了我们家里的氛围。他们打架的次数少了。他们更加专注于手头的玩具。而且戴夫也不用再在黑暗中踩到塑料农场动物了。

如果你现在正被满屋子的东西淹没,你不需要把所有东西都扔掉。只要把大部分藏起来就行了。如果你正在努力想弄清楚该给一岁的孩子买什么,我强烈建议你看看 Kianao 的婴儿玩具系列,找一些不会让你抓狂的好物。

总之,现在利奥四岁了,玛雅七岁了,我们家里依然留着那些木制积木。它们的寿命比那只唱歌的狗长了大约五年。那只狗确实遭遇了一场神秘的“电池腐蚀”事故,不得不被回收处理了。我对此绝对没有任何遗憾。

大家总是问我的那些乱七八糟的问题

木制玩具真的比塑料玩具更安全吗?

好吧,大部分情况是的,但你还是得小心。劣质的木头可能会有木刺,如果是涂了劣质油漆,他们就是在啃有毒的油漆片。你需要寻找采用无毒水性涂料的实木玩具。戴夫非常执着于寻找商品上的“GS-Zeichen”(德国安全认证)标志,因为他是个神经质的家伙,但说实话,只要买信誉好的品牌,并且摸摸看木头是否厚重且光滑就可以了。哦,还有,扔掉任何感觉很脆弱不结实的东西。

1岁的孩子到底需要多少玩具?

大概四个吧。我是认真的。他们需要能叠高的东西、能推的东西、能嚼的东西,也许再加一个软软的娃娃或动物玩偶。其他的一切都只是噪音。摆出来的东西越少,他们玩得就越投入。把剩下的放进衣橱里,当你绝望地需要二十分钟的安宁来喝完咖啡时,再把它们拿出来轮换。

如果他们只想玩我的钥匙和保鲜盒怎么办?

随他们去吧!天哪,放保鲜盒的抽屉曾是玛雅连续六个月最喜欢的“玩具”。这个年纪的孩子只是想模仿大人的生活。他们根本不知道一个价值50美元的早教配对玩具和一个塑料沙拉碗加木勺有什么区别。只要确保他们偷拿的任何家居用品没有窒息危险(用卫生纸筒做个测试),然后就由着他们折腾去吧。

如果我的孩子讨厌我买的昂贵蒙特梭利玩具,这很糟吗?

欢迎来到育儿世界。我买过一块极其漂亮、昂贵的中性色调感官板,而利奥居然只把它当垫脚凳用,好去够狗粮袋。有时候他们只是还没准备好玩某个特定的玩具。把它收进衣橱里放三个月,以后再拿出来。如果他们依然讨厌它,就在网上把它卖给另一个目前正处于“木制玩具审美期”的妈妈。完全不用觉得内疚。