“你确定里面真的只有一个吗?”我躺在德州乡下妇产科诊所的检查床上,盯着凹凸不平的天花板,肚子上涂满了冷冰冰的蓝色B超凝胶。可怜的技师只是一遍又一遍地测量着我的肚子。我丈夫呢,一个觉得万物皆可上体育台十佳球集锦的家伙,俯身凑到椅子旁,看了一眼屏幕上的预估体重,就在我们这个小镇诊所里大声宣布:我们正在孕育下一个格伦·“大宝贝”·戴维斯(NBA著名重量级球员)。

我笑得差点从铺着垫纸的检查床上滚下来,但恐慌感已经开始蔓延了。我在自家车库里经营着一家画木制标牌的Etsy小店,脚边已经有两个不到五岁的神兽天天围着我打转了。我的大儿子Beau出生时是个非常标准的7磅(约6.3斤)宝宝。Beau绝对是我的“前车之鉴”,他以前经常肠绞痛,非得让我在瑜伽球上猛烈地颠着他才肯睡觉,硬生生让我对人生选择产生了一整年的怀疑。而现在,医生竟然告诉我,我快要生出一个“学步期儿童”那么大的巨婴了。

我们开始管他叫“小D”。跟你们说实话,挺着那么大的肚子熬过德州的炎夏,简直是一项没人给你发奖牌的奥运项目。到了第36周,我已经在厨房里像一只狂流汗的企鹅一样摇摇晃晃地走来走去,一边努力赶工Etsy的订单,一边还要听我妈跟在屁股后面传授她那1988年的育儿经。她一直让我多喝全脂牛奶来“强健他的骨骼”——哎哟喂我的亲娘哎,这孩子哪里还需要什么“强健”啊。

当他终于降生时,看起来根本不像个新生儿,倒像是个准备开始交房产税的三个月大婴儿,连护士们都倒吸了一口凉气。9磅14盎司(将近9斤),实打实的一团纯肉。他甚至都塞不进医院那种小小的条纹襁褓里。护士们不得不跑去儿科病房找了一条更大的毯子才勉强把他裹住。

戴维斯医生与带他回家的恐慌

你可能以为一个白白胖胖的强壮宝宝会没那么脆弱,但我当时简直吓坏了。我们的儿科医生(巧了,她也姓戴维斯)在第一次体检时让我坐下,毫不客气地列出了一堆规矩,吓得我一边喂奶一边赶紧拿出手机做笔记。现在,我不敢说自己懂什么“巨大儿(fetal macrosomia)”的具体科学原理——这是她嘴里一直蹦出的高级医学术语,但从我严重缺觉的哈欠声中,我隐约听明白了一点:体型过大的婴儿出生后有时会出现莫名的血糖骤降,或者这纯粹就是基因掷骰子开出的盲盒。

戴维斯医生对安全睡眠的要求极其严厉,说实话,这真的把我吓住了。她告诉我们,正因为他这么重,我们在放下他睡觉时绝不能有半点马虎。她把睡眠的ABC法则死死地刻在我的脑子里,以至于我做梦都在背诵:A(Alone,独自一人)、B(on his Back,平躺仰卧)、C(in a Crib,在婴儿床内)。她看着我说:“Jess,无聊的婴儿床才是安全的婴儿床。”不能有可爱的床围,不能有我外婆织的松散针织毯,在他长大之前也不能放任何毛绒玩具。

以下是她让我们保证做到的事情,说句掏心窝子的话,我们简直把这当成圣旨一样遵守:

  • 除了合适的床笠和宝宝之外,婴儿床里什么都不放。完全放弃了那些在Pinterest上看起来很完美,但在现在的我眼里简直就是窒息隐患的枕头。
  • 使用可穿戴的毯子或睡袋来给他保暖。因为冬天我们家会有贼风,而松散的毯子是绝对不能用的。
  • 只要觉得他稍微有点发热,就立刻量体温。因为对两个月以下的宝宝来说,体温超过100.4华氏度(约38摄氏度)就意味着要直奔急诊室。说实话,当你家娃本身就像个小火炉一样自然向外散发热量时,这规定挺吓人的。

与其恐慌地去买市面上每一种监测呼吸的小仪器,不如老老实实遵守“无聊婴儿床”法则,然后投资一款高质量的睡袋,这才能拯救你的理智。

新生儿尺码绝对是个骗局

我得花点时间吐槽一下新生儿的衣服,因为整个童装行业至今都让我深感冒犯。当你生了娃,七大姑八大姨都会给你买印着小鸭子和小熊的“新生儿”尺码连体衣。我有一整抽屉这样的衣服,叠成近藤麻理惠那种完美的小方块。结果呢?小D一件都没穿过。他完美避开了“新生儿”尺码,又跳过了“0-3个月”尺码。等我们从医院回到家时,我已经在拼命把他那胖乎乎的小粗腿塞进3-6个月的连体睡衣里了,就为了能勉强扣上他肚子上的暗扣。

The Absolute Scam of Newborn Clothing Sizing — Surviving Big Baby Davis: Raising A Literal Ten-Pound Newborn

这些尺码简直毫无逻辑可言。你买了这个牌子6个月的睡衣,穿上像灌香肠一样紧;但换个牌子买3个月的衬衫,穿在身上却宽大得像件孕妇装。在他出生的前四周里,我每天都在洗衣服,因为他只有三套衣服能塞得下他庞大的身躯,而他理所当然地选择在这三套衣服里轮流上演“漏屎大爆发”。

这是一种极其怪异的情感过山车体验。把孩子碰都没碰过的衣服收起来打包,感觉他们长得太快,你似乎错过了什么;但同时你又要为自己的银行账户感到恐慌,因为你每隔三周就得给他买一批全新的衣服。我妈叫他“胖胖小宝贝”,她总是拎着大包小包我表妹孩子穿过的旧衣服过来,却无奈地发现,他已经比我表妹家满地跑的学步儿还要宽了。

至于婴儿鞋就更别提了——如果他们还不会走路,给他们穿鞋简直就是在烧你辛辛苦苦赚来的血汗钱。

如何逗重量级选手开心

寻找能承受他折腾的装备是另一个难题。普通宝宝可能会轻轻拍打玩具,但一个大胖宝宝绝对会把婴儿健身架当成拳击台上的沙袋来对待。我们最终买了这个木制婴儿健身架 | 草莓羊驼彩虹游乐套装,因为我实在受够了客厅地板上那些刺眼的荧光色塑料玩具扯着嗓子对我播放电子音乐。

老实说,我最初买它纯粹是为了颜值。它有一个超美的沙漠主题,搭配一只钩织小羊驼,摆在家里特别好看。但真正让我惊讶的是它那A字型木制框架的坚固程度。到了第三个月,他就开始抓住那些悬挂的钩织玩具,用全身的重量去猛拽它们。他每天都在测试这玩意的结构完整性,而它不仅完美地撑住了,还让我那抱娃抱到快断掉的胳膊得到了急需的休息。

如果你也在发愁如何给一个长得比德州夏天野草还快的宝宝穿衣、娱乐和喂食,在你完全崩溃之前,不妨去看看Kianao的喂养系列

像迅猛龙一样长牙

到了四个月左右,出牙期像一列全速前进的货运火车一样向我们袭来。带大儿子时,出牙仅仅意味着流点口水和多抱抱他。但对于小D来说,这意味着他试图啃掉我摇椅的扶手。我当时慌了,在一个深夜上网疯狂买了一堆东西。

Teething Like a Velociraptor — Surviving Big Baby Davis: Raising A Literal Ten-Pound Newborn

我买了一个熊猫硅胶竹制婴儿牙胶啃咬玩具,因为它很可爱而且看起来很好清洗。它……还凑合吧。放在洗碗机顶层洗起来很方便,我平时把它塞在妈咪包里备用。但说实话,它是全软硅胶的,我儿子拿到手看了看,随便啃了一口,转头又去啃家里的踢脚线了。对于他那凶猛的咬合力来说,这东西提供的阻力根本不够。

真正拯救我理智的是这款小熊硅胶木制牙胶。那个天然实木的中心环绝对是救星。当那些小怪兽般的牙齿在牙龈下躁动时,它给了他一个真正坚硬且不屈不挠的东西去咬。而且,它的外侧有可爱柔软的硅胶小熊耳朵,以防他想咬点软的东西;但真正让他在凌晨2点停止大哭的,绝对是那个实木内芯。

喂养一个真正的“小巨人”

大宝宝非常能吃。非常能吃。我记得我没日没夜地给他喂奶,觉得自己就像一头产奶的奶牛,甚至纳闷那些奶都吃到哪儿去了。当我们终于得到戴维斯医生的批准,可以开始添加辅食时,我本以为这会是一个充满乐趣、超级适合发朋友圈的完美里程碑。

结果简直是个灾难现场。

我跟你说实话,当一个出生10磅、六个月大时已经长到20磅的胖宝宝决定不想吃红薯泥时,他们可不会礼貌地转过头去。他们会用堪比橄榄球线卫的力量一巴掌把碗扇飞。说真的,我花在从厨房橱柜上擦果泥的时间,比真正喂进他嘴里的时间还要长。

在走投无路之下,我买了这个婴儿硅胶餐盘 | 小熊造型吸盘底。我对吸盘碗向来有信任危机,因为我大儿子早就学会了怎么抠着边角把它们掀起来。但这玩意的吸力简直是工业级别的。我第一次把它吸在餐椅托盘上时,小D狠狠地拽了一下,发现它纹丝不动,露出了极其困惑的表情。然后他放弃了,开始认认真真地吃起饭来。盘子的深度非常适合他那双笨拙的小手去舀食物,我也终于不用把整个晚上的时间都耗在刮掉地板上干结的燕麦片上了。

我们熬过了新生儿阶段,尽管我一边把他架在跨上一边打包快递盒,导致我的下背部永远也无法真正恢复了。养一个大胖宝宝是疲惫的、沉重的,但也充满了欢乐。在超市里,总有陌生人不停地问你给他喂了什么;你会以令人眼花缭乱的速度频繁更换纸尿裤的尺码;而且,你会深深爱上他身上每一寸肉乎乎、带着褶皱的小肉肉。

准备好升级你的婴儿装备,换上真正能经受住一个精力充沛的胖宝宝折腾,又不会破坏你家装修美感的好物了吗?点击这里查看Kianao的木制玩具和牙胶。

来自带娃一线的混乱问答 (FAQ)

大宝宝的大运动发育会更慢吗?

说实话,我家娃一开始确实慢一点,但儿医让我别慌。你想想,当你拖着额外十磅重的大腿肉时,翻个身绝对需要强大得多的核心力量!他学爬的时间有点晚,因为他基本是在试图移动一台“迷你冰箱”。可一旦他掌握了重心的窍门,就爬得跟离弦的箭一样快了。千万别拿你的胖宝宝去和朋友家轻巧的瘦宝宝比。

既然长得这么快,买衣服怎么省钱?

前六个月千万别买那种带着硬领子和一堆扣子的昂贵“套装”。绝对别买。多买点带弹性的竹纤维或罗纹棉连体睡衣。在你的出生礼物清单上,直接跳过“新生儿”尺码,直接要3-6个月和6-9个月的衣服。因为我保证,不到第四周你就会翻出这批衣服来穿了。另外,二手母婴店绝对是你最好的朋友。

吸盘碗真的有用吗,还是都会掉下来?

大部分在大型卖场买的便宜货,只要你家娃稍微碰一下就会掉。我发现的诀窍是:在把盘子按下去之前,一定要确保餐椅托盘绝对干净,并且稍微带点湿气。如果下面有一丁点饼干渣,我儿子都能把它扯下来当飞盘扔。但如果是一款高质量的吸盘碗(比如我们用的那款小熊餐盘),绝对能拯救你的理智。

木制婴儿玩具怎么清洗最好,才不会变恶心?

千万别泡在水槽里!带大宝时,我就是这样毁了一个漂亮的木制摇铃。对于我们的木制加硅胶牙胶,我只用微湿的布沾一点点温和的洗洁精,把木制部分擦拭干净,然后放在毛巾上彻底风干。硅胶部分通常可以直接放进洗碗机,但木头和积水绝对是天敌。

我宝宝吃得比标准表格上多,这正常吗?

听着,如果我按照医院的标准喂养表来,小D早就在家造反了。他几乎一出生,喝奶量就远远超出了他的“年龄段”标准。戴维斯医生当时直接告诉我们:饿了就喂,只要他没吐奶,并且有足够的湿尿布,就别再纠结教科书上的数字了。当然,你一定要咨询自己的医生,但根据我的经验,大马力引擎本来就需要加更多的油。