这是一个星期二的下午两点,我本来应该在把代码推送到测试服务器,结果我现在却跪在泥地里,盯着一个看起来像是长了喙的生鸡柳。在我旁边,我11个月大的儿子Leo正拼命想吃下一大把覆盖土,对我们家绣球花旁正在上演的这场野生动物危机浑然不觉。

妻子Sarah走到院子里,看了一眼情况,立刻警告我别碰这个粉色的“小外星人”,说鸟妈妈闻到人类的气味就会抛弃它。我慌忙用沾满泥巴的大拇指掏出手机查证。显然,鸟类的嗅觉差是出了名的,所以所谓的“气味排斥”完全就是90年代我们父母为了防止我们乱捡小动物而编造的迷思。

于是,我把这个小家伙捧了起来。就这样,我迎来了为人父母以来最让人崩溃的一个下午——这可不是夸张,毕竟就在上周,Leo刚刚破解了清洁剂柜子上的儿童锁。

这是“Bug”还是正常现象?

在你盘算着当一回“野生动物大厨”之前,你得先给这只鸟做个快速诊断。如果这只鸟长着羽毛,在草地上蹦蹦跳跳,活像个弄丢钥匙的微醺醉汉,那就别管它。那是正准备离巢的幼鸟,相当于正在学飞的青少年,它们的父母很可能就坐在你头顶的树上,心里纳闷着为什么一个成年男人要盯着自家的孩子看。

但我发现的这只通体粉红,除了几根奇怪的外星绒毛外几乎是个秃子,眼睛也紧紧闭着。这属于未出巢的雏鸟,或是刚孵化的小鸟。如果它们掉在地上,说明它们的“操作系统”正在崩溃,需要立刻人工干预。最最妥当的办法就是找到鸟巢并把它们放回去,但在我这种情况下,鸟巢在三十英尺高的花旗松上,而我的梯子最高只能够到屋檐的排水沟。

启动紧急救援程序

我的第一反应是赶紧弄点吃的,但我慌乱中打给鸟类兽医后被告知,失温会让小鸟的身体系统迅速停摆,这比饿肚子致命得多。如果你给一只身体冰凉的小鸟喂食,它们的消化系统会直接停止工作,彻底“宕机”。

Emergency system boot — What Do Baby Birds Eat? A Dad's Guide to Backyard Rescues

于是我们搭了个临时保温箱。我找来一个小号的亚马逊纸箱,在里面垫了一块干净的平纹纱布巾,然后把半个箱子放在开到最低档的加热垫上。兽医提到它们需要的环境温度大约是华氏95到97度(约35-36℃),这个精度要求简直离谱。我现在连自家客厅的环境温度是多少都不知道。在我忙着布置的时候,Leo正专心致志地啃着他的松鼠牙胶。这是一块挺不错的硅胶玩具,能让他在长槽牙时不至于疼得尖叫。不过说实话,橡果的形状只能算勉强凑合,因为他经常一松手,牙胶就弹跳着滚到了电视柜底下。尽管如此,它还是为我争取到了宝贵的、不被打扰的五分钟,让我能安心当个野生动物急救员。

在这次泥地摸爬滚打中,我也深感庆幸:多亏了Leo当时穿着他的有机棉婴儿连体衣。这件衣服的信封领弹性超好,这意味着当他看着我救小鸟、并不可避免地弄得满胸口都是湿泥巴时,我可以顺着他的身体直接把整件衣服往下脱,而不用把沾满泥浆的领口从他脸上硬扯过去。另外,它的面料是未经染色的,当你真正在泥土里打滚时,这种纯天然的质感显得特别应景。

探索我们的有机、耐脏婴儿必备系列。

棘手的喂食难题

等这只“小恐龙”充分暖和过来后,我遇到了最核心的问题:到底该给一只幼鸟吃什么?我脑子里的第一反应是瓜子或面包,毕竟大家在公园里都是这么喂鸭子的,对吧?

大错特错。千万别喂面包。它毫无营养价值,只会堵塞它们娇小的“硬件设施”。此外,绝对不能喂牛奶,因为鸟类乳糖不耐受。千万别试图直接往它们嘴里喷水,它们所需的水分完全来自食物,直接喂水很容易流进气管,导致“灾难性的系统崩溃”。

显然,在野外,96%的陆生鸟类父母都会喂小鸟吃昆虫。具体来说,是那种富含脂肪和蛋白质、软软糯糯的毛毛虫。可我是个身在波特兰的软件工程师;家里并没有囤积毛毛虫,我也绝对不可能在儿子正试图吞下一只甲虫的时候,还跑去灌木丛里找虫子。

如果你买不到宠物店卖的专业手喂饲料,兽医提供了一个24小时紧急替代方案。如果是食虫鸟类,你可以拿干猫粮或狗粮,在温水里泡软,然后捣成一种奇怪的肉泥糊糊。如果是食子鸟类,就把原味婴儿燕麦粉加上一点煮熟的蛋黄和温水混合。我选了狗粮大法,主要因为我们家的金毛十分乐意为这项救援行动捐赠口粮。

让我彻底破防的测温环节

接下来发生的事让我彻底抓狂了。诊所告诉我,喂给它们的糊糊必须精确地控制在华氏102到106度(约38.8-41℃)之间。

The temperature protocol that broke me — What Do Baby Birds Eat? A Dad's Guide to Backyard Rescues

稍微设想一下:如果食物是107度,就会严重烫伤它们的嗉囊(也就是它们喉咙里用来在消化前储存食物的小袋子)。如果食物降到了101度,小鸟就无法消化,导致食物直接在体内腐烂,引发致命的“嗉囊停滞”症。于是,我站在厨房里,用昂贵的蓝牙烤肉温度计在捣碎的狗粮里探测,祈祷它刚刚好是104度。

我平时泡咖啡都没追求过这种温度精度。之前太累懒得用微波炉的时候,我也绝对干过直接从冰箱里拿出豌豆泥就喂给Leo的事。为了维持泡软狗粮的“热平衡”,那种深深的焦虑感让我简直折寿好几年。你还必须用软头的婴儿喂药针筒,在它们张开嘴时将微量的糊糊滴进嘴边,同时轻敲纸箱来触发它们的“乞食反射”。切记,绝对不要硬掰开它们的嘴。

漫长的等待

一旦把食物喂进去,这个循环就会不断重复。刚孵化的小鸟需要从早到晚每20到30分钟进行一次食物“固件更新”。大一点的雏鸟可以撑到一个或两个小时。谢天谢地,野生鸟类会在晚上10点到早上6点睡觉,所以你不需要熬夜倒班。

我们坐在院子里等野生动物救助员的回电,目光全盯在那个小盒子上。我的大腿上盖着我们的竹纤维婴儿盖毯,Leo正乖乖依偎在下面。说实话,这绝对是我们育儿室里我最喜欢的一件单品。它带有精美的水彩树叶图案,非常好看,但更重要的是,这种竹纤维面料就像施了魔法一样能控温。Leo体热,午睡醒来常常一头汗,但这层毯子透气性极佳,让他能睡得格外香甜。我们就这样裹在柔软的竹纤维毯子里,看着一只秃毛小鸟消化着温热的狗粮。

终于,当地的一位救援志愿者开车过来,接走了盒子、针筒,还有我那密密麻麻的测温笔记。养育个人类幼崽已经够让人心惊胆战了,但当你试图去“调试”一只只有一盎司重的野生小动物的生理需求时,你会觉得换一片屎拉满背的尿不湿简直就像是在度假。

在您的下一次后院探险前,选购我们的可持续环保育儿系列。

常见“故障排除”问答

我可以给小鸟放个小水碟吗?

千万不要。兽医非常明确地告诉我,雏鸟极其笨拙,它们要么会掉进水碟里导致失温,要么会在试图喝水时把水吸进气管里。它们所需的水分完全可以从你喂的食物糊糊中获取。务必把水拿得离盒子远远的。

如果我喂食时小鸟不张嘴怎么办?

那可能是它太冷了。如果体温下降,它们的消化就会停止,也会失去进食反射。要确保环境温度在华氏95度(约35℃)左右。另外,可以试试轻轻敲击纸箱边缘,或者发出轻柔的“哒哒”声——这有时候能模拟鸟妈妈降落在窝里的动静,刺激它们张嘴。

把鸟留在家里安全吗?

只能作为权宜之计,并且一定要让它们与家里的宠物和孩子完全隔离。我算是深有体会,野生鸟类可能携带沙门氏菌和其他奇奇怪怪的寄生虫。处理完救援箱后,我洗手洗得连指关节都要搓破皮了。你真的需要尽快把它们交给有执照的专业救助员。

我能直接用花园里的虫子喂它吗?

你可能觉得理所当然吧?但显然,蚯蚓对很多鸟类其实是有毒的,而且携带着大量寄生虫,会彻底摧毁雏鸟的免疫系统。在专业人员接手之前,一定要坚持用泡软的狗粮或婴儿米粉作为紧急口粮。放过花园里的虫子吧。