此时是芝加哥寒冬的凌晨三点。暖气片嘶嘶作响,宝宝的尖叫声快要把我的牙齿都震麻了。不知为何,我的Spotify算法竟然开始播放一首2010年的老歌。我正坐在瑜伽球上弹跳,盯着天花板上的水渍,听着卢达克里斯(Ludacris)在说唱初恋,而我的儿子正试图用他的小脑袋猛撞我的锁骨。

在生孩子之前,我以为这只是一首关于青春期失恋的洗脑神曲。那都是从前了。生完孩子后的现实是:当妈基本上就像是在儿科急诊室值无休止的夜班,只是灯光更暗,而且绝对没有任何后援。

坐在黑暗中,脖子上的吐奶渍正渐渐变干,我在三分钟内听了五十四遍那段著名的副歌循环。我突然意识到,这首早期的贾斯汀·比伯(Justin Bieber)的歌词,简直是对“第四孕期”(产后前三个月)极度精准的临床评估。你完全靠着皮质醇和冷咖啡在续命。这首歌里反复循环的绝望感,完美重现了新手父母的心理状态。

听着,想要搞清楚你的新生儿到底需要什么,基本上就像是在没有任何病历的情况下进行盲狙诊断。你只能不停地试,直到哭声停止,或者你崩溃到和他们一起大哭。

我已经支离破碎,请救救我

这首歌以乞求修复开头,这确切地描绘了你刚生完孩子三天时的感受。我见过无数这样的情况:一位妈妈走进诊所,看起来整个人都被掏空了,提着婴儿提篮就像提着八十磅的重物。

我的医生曾随口提到,产后激素的骤降是人类可能经历的最剧烈的突发性内分泌暴跌。胎盘排出的那一刻,你的雌激素和孕激素基本上就“跳崖”了。在短短四十八小时内,你会从孕期激素的巅峰状态直接跌落到绝经期的水平。

这就是为什么你连看个汽车保险的广告都会泪流满面。

你的伴侣无法解决激素骤降的问题,但他们的参与是生理上的必需。我们过去常常认为伴侣的支持只是“锦上添花”,但实际上它直接决定了你的身体恢复。当你的伴侣承担起那些隐形的家务重担时,你体内的母性皮质醇会主动下降。压力激素越低,发生产后焦虑的风险就越小。

别问我需要什么,只要在我的水壶里装满冰水,然后把孩子抱走,让我能盯着一堵白墙静静地发呆二十分钟,在此期间没有任何人来碰我。

哺乳期的妈妈需要喝多到离谱的水,所以任何不产奶的人都必须成为指定的“补水监督员”。你还需要至少四个小时的不间断睡眠时间,否则你真的会开始出现幻觉。

第四孕期的听觉暴击

凌晨三点,想要找到合适的低沉旋律来安抚一个拳打脚踢的婴儿,简直是一门黑魔法。那首歌一直问我们是否还是一对(are we an item),感觉非常应景,因为我和我儿子已经连体了九个月,而他显然拒绝接受我们目前的物理分离。

The acoustic assault of the fourth trimester — Decoding The Postpartum Truth In Baby Justin Bieber Lyrics

人们说母体子宫内的声音非常吵闹。有些文献将其比作繁忙的交通或湍急的河流声,大约在八十分贝左右。从那场“水下摇滚演唱会”过渡到死气沉沉的安静婴儿房,对新生儿来说是极其刺耳的。

这就是为什么有节奏的低频噪音据说能降低婴儿过快的心率,虽然有一半时间我觉得我儿子只是被噪音弄糊涂了,以至于忘记了他刚才是因为什么在生气。

美国儿科学会关于白噪音机有明确的指导方针,但在凌晨两点读这些只会让你变得神经质。他们建议将噪音控制在五十分贝以下以防止听力损伤,但在你半梦半醒时这简直难以测量。我只是把机器放在房间的另一头,让它听起来像柔和的淋浴声,而不是像他婴儿床旁边有架喷气式飞机要起飞。

无论你有多绝望,千万别把扬声器直接绑在婴儿床的围栏上。

有时候你只能用自己的声音。我们整个下午都在尖叫着走起宝贝(go baby),背景里播放着贾斯汀·比伯的歌词,只为了让他在四点之后保持清醒,这样他就不会把午夜当成他个人的清晨时光了。

当宝宝不可避免地吐奶弄脏你所有的东西时,不妨看看我们的有机棉婴儿服饰系列。

在“口水雨”中艰难求生

接下来是长牙期。这首歌唱到了走进雨中,这完美隐喻了六个月大的宝宝那无穷无尽的、带有酸性的口水。连婴儿版比伯都知道全身湿透是什么感觉。

长牙期的口水对婴儿的皮肤来说简直就是电池酸液。它充满了原本用于分解食物的消化酶,但现在却无情地剥夺了他们脖子和下巴上的天然脂质屏障。这会导致接触性皮炎,也是每个家长口中常说的“口水疹”。

我再怎么强调我有多讨厌涤纶(聚酯纤维)材质的婴儿衣服都不为过。涤纶基本上就是一个可以穿在身上的塑料袋。当你把合成纤维穿在一个正在流口水、长牙、发烧的婴儿身上时,你就是在把酸性的水分死死地捂在他们受损的皮肤屏障上。这会创造出一个潮湿的小气候,百分百会闷出疹子。

你还不如直接把他们用保鲜膜包起来。这种面料不透气、不吸水,如果烘干温度不对还会化掉。如果你看到一件可爱的衣服,但标签上写着百分之百涤纶,把它放回货架上,赶紧走开。

琥珀长牙项链有窒息风险,直接把它们扔进垃圾桶里吧。

你需要真正能将水分从皮肤上吸走的天然纤维。我非常推崇 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣(Organic Cotton Baby Bodysuit)。它由有机棉和百分之五的氨纶制成。这种弹性就是一切。当宝宝遇到“屎崩”时,你可以把信封领直接往下扒,从宝宝身体上脱下来,而不是把弄脏的布料从他们头上硬套过去,弄得满头都是排泄物。

它非常耐洗,这太棒了,因为我大概每十二小时就要洗一次。

如果你面对的是一个特别怕热的孩子,这条 宇宙系列竹纤维婴儿毛毯(Universe Bamboo Baby Blanket) 相当不错。虽然它的图案不是我心目中的绝对最爱——黄色的星球对于我这颗偏爱中性色的心来说有点太花哨了——但它确实很好用。竹纤维在保持温度稳定方面表现极佳。如果在夏天,你住在有点漏风的芝加哥公寓里,空调开得很大,但你又不想让孩子着凉,它就非常完美。

当死循环终于被打破

最终,这首歌会结束。最终,第四孕期也会结束。你不再纯靠肾上腺素运转,并开始再次认出镜子里的那个人。

When the loop finally breaks — Decoding The Postpartum Truth In Baby Justin Bieber Lyrics

肿胀消退了,牙龈终于冒出了那些尖锐的小牙齿,你也弄清楚了究竟该以什么角度拿奶瓶才不会让他们吸入空气。看着他们满脸都是豌豆泥,你心里想着这是我的宝贝(that's my baby)——贾斯汀·比伯的歌词此刻奇怪地呼应着你对这个毁了你骨盆底肌的小独裁者的情感羁绊。

当磨牙开始长出时,日子又会变得艰难起来。熊猫咬胶玩具(Panda Teether)在上周真的拯救了我的理智。很多牙胶太厚了,宝宝很难咬到口腔深处,但这一个够扁平,我儿子可以精准地咬在疼痛的位置上。它是硅胶材质的,所以我可以把它和咖啡杯一起直接扔进洗碗机。

你通过找到适合你家孩子的方法挺了过来,学会了忽略阿姨们那些不请自来的建议,并在一切都搞砸时努力一笑置之。

当妈真的是一团糟啊,伙计。你完全可以坦承这难如登天,但同时又比世界上任何事物都更爱你的孩子。

如果你需要真正能抗住带娃现实考验的装备,趁着下一次睡眠倒退来临之前,来浏览我们的牙胶和安抚好物系列吧

新生儿生存的真实混乱指南

为什么当我觉得我们已经搞定睡眠问题时,宝宝睡得反而更差了?

就在你开始沾沾自喜的时候,四个月的睡眠倒退期(sleep regression)来袭了。他们的大脑正在重新连线睡眠周期的运作方式,从新生儿期的深度睡眠转变为成人式的浅睡眠和深睡眠交替。他们在周期之间醒来,感到恐慌,因为他们不知道如何独自重新入睡。这是生理性的,非常正常,但也真的会让你绝望到想去马路上暴走。

我该如何消除这可怕的脖子上的口水疹?

保持该区域干燥,但这对于正在长牙的宝宝来说几乎不可能。我会在到处都放一叠柔软的纯棉拍嗝巾,不停地擦拭他的下巴。我的医生建议在小睡前,在脖子皱褶处涂上厚厚一层屏障软膏(比如凡士林),以保护皮肤免受口水酶的侵蚀。停止给他们穿会闷住湿气的合成纤维衣物。

白噪音机真的对听力有害吗?

如果你把它们当成演唱会的扩音器来用,那确实有害。目前的儿科指导原则是把声音控制在五十分贝以下,但没有人的婴儿房里会备着分贝仪。我使用的经验法则是:把机器放在离婴儿床最远的房间另一头,音量控制在听起来像是隔壁房间在轻柔地淋浴的程度。如果你必须大喊大叫才能盖过它的声音,那就太大声了。

为什么产后我的手腕总是疼?

这被称为德奎尔万腱鞘炎(De Quervain's tenosynovitis),也就是常说的“妈妈手”。你每天要八十次用一种奇怪、别扭的爪形抓握方式,从腋下抱起一个不断生长的重物。这种重复性劳损,再加上你的韧带因为松弛素的影响仍然处于松弛状态,你的肌腱就会彻底发炎。试着托住他们的屁股抱起他们,而不是直接抓着肋骨往上提。

内分泌什么时候才能真正稳定下来?

大家都说产后抑郁情绪(baby blues)会在两周内消退,但内分泌的完全稳定需要几个月的时间,特别是如果你在母乳喂养的话。催乳素和催产素现在正在掌控全局。如果你过了两周大关,依然感到一种沉重、令人窒息的恐惧感,而不仅仅是正常的疲惫,别再看博客了,赶紧打电话给你的医生。我们在产后抑郁症这个问题上绝对不能掉以轻心。