“可爱小宝贝，我是如此爱你”：产后的真实世界

写给正好六个月前的萨拉：

你现在正坐在那辆本田车的驾驶座上，车子在当地塔吉特（Target）超市的停车场里糟糕地横跨了两个车位。空调开到了最大，但你依然汗流浃背，浸透了那件宽大的孕妇T恤，因为产后荷尔蒙简直就是一场噩梦。还有那杯你花七美元买来救命的冰咖啡——现在基本上已经变成了一杯温热的米色糖水。你刷着手机，任由算法给你推送一个又一个视频：那些精致无瑕、容光焕发的女人，在色调统一、光线完美的婴儿房里轻轻摇曳。

还有那背景音乐。哦天呐，那背景音乐。

那是康妮·弗朗西斯（Connie Francis）六十年代的歌，唱着漂亮的小宝贝，我彻底爱上了你，它在无休止地、让人无处躲藏地循环播放着。你看着这些女人低头凝视着她们安静无比、被完美包裹着的新生儿。每一个宝宝看起来都像精心策划的“网感宝宝”，像那种奇怪的虚拟网络审美道具，永远不会尖叫、呕吐，或者把你的锁骨抓出血。

而你，我的朋友，正坐在塔吉特的停车场里崩溃大哭。

因为即使你的孩子们现在长大了——里奥（Leo）四岁，玛雅（Maya）七岁——那段音频还是触动了你内心深处某种黑暗沉重的东西。那种迟来的愧疚感让人窒息，让你意识到，当你把宝宝们带回家时，你并没有感受到那种瞬间的、吞噬灵魂的、像电影蒙太奇般神奇的母爱。你躺在医院的病床上，怀里抱着这个漂亮的小婴儿，护士们在微笑，戴夫（Dave）在激动地流泪，而你却只有……空洞。我发誓，当你有了一个新生儿，你的大脑就会碎成一百万个焦虑的小碎片。你看着这个小婴儿，心里想：好吧，我想我现在必须得让这个会呼吸的土豆活下去了。你坐在车里哭，是因为你觉得你自己出了问题。

网络审美的终极陷阱

我们需要谈谈这种“表演当妈”的风气已经变得多么病态。戴夫，愿老天保佑他那无比实在的心眼，以前经常在凌晨三点在洗衣房里发现我在哭，那时玛雅才三周大。我通常是在试图洗那些该死的新生儿小袜子，那些袜子根本就穿不住，我就纳闷为什么还会生产这种东西？它们只会在婴儿车里掉出来，然后弄丢一只，最后你就会积攒满满一抽屉毫无用处的单只袜子。不管怎样，重点是，他会发现我在哭，问我怎么了，而我无法向他解释，我是在为一种我本该拥有却没有的感情而哀悼。

我们是第一代不得不看着成千上万的其他女人伴随着完美的配乐来表演“第四孕期”的母亲。说实话，这是一种病态。你看到那些成套的亚麻衣服，看到那些看起来应该放在美术馆而不是游戏室的木制彩虹玩具，看到那些头发没有大把掉落的妈妈们，你就会把这一切都归咎于自己。你以为，既然她们掌握了这种审美，就一定也掌握了那种情感连接。你以为她们感受到了烟花般的绚烂母爱。

事实是，当她们四天没洗澡、乳头流血、盯着墙壁怀疑自己是不是毁了自己的人生时，没有人会拍下自己。你是在用自己那粗糙、可怕、随时漏奶的现实，去和别人十五秒的精彩高光时刻做比较。

人们都说你应该在新生儿阶段删掉所有的社交软件，但显然没人会真的这么做，因为在黑暗中，当一个小人儿把你当成人肉安抚奶嘴时，你还能靠什么来保持清醒呢？

关于“拥抱激素”，米勒医生到底告诉了我什么

我记得在里奥大概一个月大的时候，我坐在米勒（Miller）医生的办公室里，房间里充斥着刺鼻的酒精味和旧育儿杂志的味道，那一刻我彻底崩溃了。因为检查台上的纸发出响亮的沙沙声，里奥哭得像个女妖。我看着儿科医生，向他坦白我除了纯粹的恐惧什么感觉都没有。我告诉他，我觉得自己就像一个任务失败的劫持谈判专家。

他没有拿出门诊病历。他没有用同情的眼光看我。他只是扶了扶眼镜，告诉我，对于很大一部分女性来说，母爱并不是在第一天就会出现的。

他试图向我解释其中的科学原理，大概是身体上的亲密接触会触发催产素——据说这是一种能让你产生羁绊的“拥抱激素”，我也不太懂，我高中的生物课勉强及格。但他解释道，极度的疲惫、雌激素的大幅下降以及分娩带来的绝对的身体创伤，基本上会在一段时间内阻断这些受体。你的大脑进入了严格的生存模式。你根本没有生物学上的余力去感受浪漫化的母爱，因为你的身体正在努力弄清楚如何修复子宫里那个餐盘大小的伤口，同时还要产奶。

他告诉我，回应式的照料——比如，在他们哭泣时抱起他们，喂养他们，即使你内心感到彻底死寂也去摇晃安抚他们——会随着时间的推移，在他们小小的大脑中在物理层面上建立起神经连接。这不是什么魔法。这就是重复。你做着母亲的身体力行的工作，最终，感觉会赶上你的行动。不管你是否感受到火花，它都会创造出一种安全的依恋感。说实话，那时我只感到庆幸，他没有打电话叫儿童保护服务机构来抓我。

如果你现在正被一个睡熟的婴儿压在身下无法动弹，只想找点什么东西能让这个阶段的现实稍微轻松一点，你可以看看这些有机婴儿毯，希望它能为你买来二十分钟的安宁。

那些真正帮我们熬过等待期的好物

听着，你不可能用钱买来和孩子的感情。这一点我们必须要非常明确。但在你等待荷尔蒙恢复正常、等待爱意萌生的过程中，你绝对可以买一些东西，让维持他们生命运转的这种体力活变得稍微不那么痛苦。

上个月我妹妹生了宝宝，她带着和我当年完全相同的愧疚感打电话向我哭诉时，我给她买了这条彩色天鹅竹纤维婴儿毯。这东西简直是我带娃路上的终极神器。当里奥还小的时候，他有一条同款的竹纤维毯子，结果被他彻底毁了，因为他把它拖得到处都是——在公园的泥地里，在黏糊糊的厨房地板上，直接拽进狗窝里。竹纤维材料据说能自然调节体温，我想这大概就是为什么自从玛雅不用廉价的涤纶毯子睡觉后，她脖子后面那些可怕的红色汗疹就消失了。老实说，每次把它扔进洗衣机洗完（而且你肯定需要经常洗），它真的都会变得更加柔软。

我还给她买了这件飞袖有机棉婴儿包屁衣。它……还不错。我是说，它真的很可爱，有机棉贴在他们皮肤上的感觉也很好，而且当你在严重缺觉且困得斗鸡眼的情况下，那些按扣确实很容易扣上。但面对现实吧，这只是一件衣服，总有一天他们会穿着它拉得惊天动地（炸屎）。我其实并不是飞袖设计的超级粉丝，因为如果在外面裹上一层紧紧的襁褓，袖子经常会奇怪地皱成一团，但至少在不可避免的吐奶灾难毁掉它之前，穿着它拍张可爱的照片发给爷爷奶奶还是很不错的。

天哪，为了你好，当他们开始烦躁不安而你也快要崩溃的时候，你绝对需要一个好的转移注意力的工具。我们用过一个跟这个一模一样的小兔子出牙摇铃。它有一个未经处理的木环，当玛雅长牙的时候，她会像一只野生的白蚁一样啃咬它。这是唯一能让她在汽车安全座椅里安静超过四分钟的东西。我喜欢它只有棉布和木头，而不是那种发出尖叫的塑料电子噩梦——亮着灯、播放着刺耳的《老麦克唐纳》，让你想直接把车开进沟里。不管怎样，重点是，装备能帮上忙，但它不能解决你内心的挣扎。

反正时间线都是编出来的

写给六个月前的萨拉：求求你，我求求你了，别再因为一段爆款网络音频在塔吉特的停车场里哭了。

爱会来的。真的会。它会在你不经意间悄悄降临。也许是在某个平凡的星期二，你坐在客厅的地毯上，周围散落着硌得你膝盖疼的塑料积木，喝着又一杯冷掉的咖啡，然后他们会看着你，第一次对你笑，那一刻，你的胸腔会因为过度爱他们而感到一阵生理上的疼痛。

它不需要配上热门的背景音效。它不需要看起来符合某种网络审美，或者完美契合社交软件上那个米色的正方形网格。

你只需要关掉软件，深呼吸，让养育新生儿那杂乱无章、毫不光鲜的现实洗礼你，不要试图去强求一些根本不存在的魔法电影时刻。戴夫是对的，他告诉我我做得很好，即使我内心感到无比空虚。你正在付出努力。爱已经融入在你的行动中了，哪怕你的大脑还未跟上节奏去感受它。

在掉进下一个充满完美婴儿房的兔子洞、开始怀疑自己作为母亲的整个存在意义之前，也许可以去看看一些实用的有机婴儿衣服，并提醒自己：你现在的唯一任务就是努力生存下来。

当我大声承认这一切时，经常被问到的问题

如果我没有立刻对我的宝宝感到无比着迷，这真的正常吗？
正常，天哪，太正常了。足足有五分之一的母亲都不会立刻感受到那种如闪电般击中内心的爱。你的身体刚刚经历了一场相当于严重车祸的创伤，你的荷尔蒙崩溃得比股市还快，而且你已经好几天没睡觉了。没有立刻感到着迷是一种生物学上的防御机制，而不是性格缺陷。放过你自己吧。

如果我真的困得要死，我该如何跟他们建立联系呢？
你不需要做什么特别的事情。你不需要一套固定的建立感情的流程，也不需要考个婴儿按摩证书。只要在喂奶的时候抱抱他们就好。你看垃圾电视节目的时候，让他们趴在你的胸口睡觉。这些身体上的亲密接触会在生物学层面帮你完成大部分工作。我保证，只要经历维持他们生存的基本动作，就已经在建立感情纽带了。

那些爆款网络音频会让产后抑郁症变得更糟吗？
我不是心理学家，但从我个人的经验来看？绝对会。当你已经在荷尔蒙方面变得十分脆弱时，看到源源不断的女性假装新生儿阶段是一个幸福、安静、充满审美的梦境，这绝对是极其有毒的。它设定了一个根本不可能达到的情感基准线，让你在明明只是努力在现实中活下去时，却感到自己无比失败。

有机面料真的对建立亲子感情有影响吗？
没有直接影响，没有。不管宝宝穿的是高级有机棉还是廉价涤纶麻袋，他们都会和你建立亲密关系。但是，拥有像Kianao婴儿服这样柔软、透气的面料，意味着他们在身体上会更加舒适，这也意味着他们因为皮肤刺激或过热而哭闹的次数会略微减少，从而让你的焦虑感稍微降低一点。更少的尖叫意味着你能有更多时间感觉自己像个“正常人”，这绝对会让整个坠入爱河的过程变得顺畅得多。