失去后再次怀孕的复杂心路

检查床上的垫纸发出的刺耳沙沙声，似乎在伦敦大学学院医院胎儿医学部那单调的墙壁间不断回荡。那是星期二，伦敦正下着那种能毁掉你绒面革鞋的绵绵细雨。我死死盯着一张起皮的妊娠糖尿病海报，只是为了避开看超声波屏幕。冰凉的凝胶已经涂在了妻子的肚子上。超声波技师名叫海伦，戴着一副极厚的黑框眼镜，正拿着探头在妻子肚子上无声地、令人毛骨悚然地画着圈。

八个月前，我们就在这间病房里，甚至可能就是坐在这把极不舒服的椅子上。那天，屏幕上呈现出一种巨大的、令人绝望的死寂。现在，我们又回到了这里，屏住呼吸，等待着看这次新怀孕的宝宝——剧情反转，竟然是双胞胎，我到现在还没缓过神来——能否安然无恙。当海伦终于按下一个按钮，房间里顿时充满了两个微小心跳那如奔马般急促的节奏时，我的妻子泣不成声，而我则在那一刻瞬间忘记了呼吸。

正是在那一刻，你会深深意识到，在经历过失去之后再次孕育新生命，绝不是Instagram上向你展示的那种充满马卡龙般梦幻色彩的救赎之旅。它是一场彻头彻尾的、让人不自觉握紧双拳的恐惧考验。

那些常年盘踞在我搜索记录里的网络黑话

在第一次失去宝宝后的几周里，我妻子深陷于各大在线育儿论坛中无法自拔。如果你从没在凌晨三点刷过母婴论坛，我强烈建议你永远别去尝试，除非你特别喜欢那种由医疗焦虑和各种让人一头雾水的缩写混合而成的“毒药”。我还记得我站在她身后，看着她滑过一个个帖子，里面全是准妈妈们在用我完全看不懂的密码交流。

人们提到了她们的“baby m”（我后来才弄明白这是因流产而失去的宝宝的缩写），还无休止地讨论着对“w baby”的渴望（可能是希望宝宝“wish baby”，或者是胜利宝宝“win baby”，又或者只是某个人含着泪打字时的拼写错误）。这些术语数不胜数。但有一个词反复出现，它不仅充斥在各种横幅广告中，还被印在那些极度惹眼的、洋溢着喜悦的孕妇T恤上，那就是“彩虹宝宝（rainbow baby）”。

我曾坐在浴缸边缘，花了多到令人发指的时间，近乎痴迷地搜索“彩虹宝宝”的确切含义。据说，这个比喻的意思是，在经历了黑暗和充满破坏力的风暴之后，新降生的孩子就是那道美丽、绚烂的彩虹。

但我真的极其讨厌这个词。

我讨厌它暗示我们失去的那个宝宝是一场“风暴”。我们的第一个宝宝绝不是一场自然灾害；那是一个我们深爱着、期盼着，并且为之痛彻心扉的孩子。要把成为治愈我们悲伤的“彩虹”这样沉重的负担，强加在两个还在发育的微小胎儿身上，对于连膝盖骨都还没有长出来的他们来说，实在是一项过于艰巨的任务。

那种逼着你必须“开开心心”的无形压力

一旦你熬过了可怕的12周产检，并终于告诉大家你再次怀孕的消息时，那种“有毒的积极情绪”就会像浓雾一样笼罩过来。大家绝对都是出于好意，但他们那种急于用一个精致的蝴蝶结把你的悲痛完美打包的迫切感，真的让人身心俱疲。

突然之间，每一位亲戚都想给你买那些花花绿绿、色彩鲜艳的婴儿用品。你仿佛理应时刻感到#感恩。你仿佛必须散发出一种安详的光芒，完全无视这样一个残酷的现实：你的伴侣每次去洗手间时，你们俩都会经历一次微型的恐慌发作，提心吊胆地检查有没有出血。

人们总是喜欢告诉你“事出必有因”，老实说，这句话简直应该被列为对悲伤父母的禁语。如果每次有人暗示我双胞胎的到来意味着我们不应该再为过去感到悲伤时，我就能拿到一英镑的话，我攒下的钱已经足够支付这两个孩子未来的大学学费了。

基于我自己在晚宴上经历过无数次暗自抓狂的瞬间，我总结了以下这份极度不完整的清单，列出了你绝对不该对经历过失去后再次怀孕的人说的话：

• “看吧，最后一切都会好起来的！”（事情还没结束呢；我们现在仍然每天心惊胆战，而且我已经整整一个星期没合眼了。）
• “至少你知道你能怀孕。”（一个客观的生理事实，但对情感上的抚慰简直是零。）
• “上帝只是需要另一个天使。”（求求你，赶紧闭嘴吧。）
• “你们一定大大松了一口气吧！”（我现在正处于焦虑到发抖的状态，为了表示团结，请把那杯我不能喝的葡萄酒递给我。）

其实，你只需要告诉你的朋友你爱他们，承认现在的怀孕对他们来说是一次充满恐惧和脆弱的考验，然后顺手带给他们一顿碳水满满、不用他们亲自下厨的丰盛大餐就足够了。

数胎动数到快要发疯

我们的助产士（一位非常直率的女士，她曾斥责我看太多美国的育儿博客）提到，在孕晚期记录胎动非常重要。我把这句随口一说的话当成了圣旨，并用它筑起了一座神经质的堡垒。

我在一张皱巴巴的英国国家医疗服务体系（NHS）宣传册上读到了一些有点吓人的统计数据，上面写着有多少怀孕最终以流产告终。于是，我的大脑便自作主张地认定，让这两个宝宝活下去的唯一方法，就是靠我绝对的警惕。我变成了一个人形秒表。如果在两小时内，双胞胎老大没有踢我妻子左侧的肋骨，我就会随时准备拨打急救电话。

我那身怀六甲的妻子，被我这直升机般的盘旋监视弄得筋疲力尽，最后不得不向我下达禁令：每天问“他们动了吗？”的次数绝对不能超过两次。数胎动在医学上显然是监测胎儿健康的可靠方法，但如果叠加了曾经失去过宝宝的心理创伤，这意味着你就不再只是在数胎动了；你是在靠它们来维持自己基本的理智。如果他们在踢，他们就活着，那么我们在接下来的五分钟里也就是安全的。

顺便提一句，人们有时会把流产前出生的孩子称为“阳光宝宝（sunshine baby）”，老实说，这听起来简直像是个已经解散的20世纪70年代的某种邪教组织。

市面上常规婴儿用品的审美灾难

当女儿们终于平安降生——她们的到来极具戏剧性，伴随着紧急剖腹产，而我穿着那套对我这双长腿来说短得惨不忍睹的无菌洗手衣——我们确实想以某种方式去纪念我们一起走过的这段旅程。“彩虹宝宝”的含义在理论上可能会让我感到厌烦，但在实际情感上，我确实想回应她们所代表的那份希望。

问题在于，绝大多数彩虹主题的婴儿用品，看起来就像是在小学的走廊里发生了一场独角兽连环爆炸案。我们住在伦敦一间小公寓里。由于严重缺乏睡眠，我已经快要失去理智了；我可不想再让我们的客厅看起来像个混乱不堪的室内软体游乐场。

这就是我那近乎强迫症般的搜索真正发挥作用的地方了。我们找到了这款羊驼款婴儿木制健身架（配有彩虹与沙漠主题挂玩）。

毫不夸张地说，这是为数不多的几件没让我眼皮狂跳的婴儿用品之一。它有一个美丽的、色彩柔和的针织彩虹，巧妙地呼应了宝宝们的重要意义，而不是用那种刺眼的荧光色对你大呼小叫。木制的A字型框架非常极简，足够坚固，完全经得起双胞胎老二的暴力拉拽，而且那个小羊驼玩具客观上来说相当可爱。它为女儿们提供了一种平静的、注重触觉的感官体验，没有任何闪烁刺眼的灯光或刺耳的电子音乐，同时也为我提供了一件极具格调的客厅装饰品——它绝不会向客人们大喊“这里住着一个受过创伤的家长”。

我会把她们放在它下面的软垫上，手里紧紧抓着那杯已经温吞的咖啡，看着她们抬头凝视着彩虹那种温柔的、大自然般的泥土色调。感觉真的很宁静。哪怕这种宁静每次只能持续五分钟。

（如果你也想在逗乐一个小人类的同时，尽可能保住你家里最后一点美学尊严，你可以浏览Kianao的木制婴儿健身架系列。它绝对比大型超市里那些可怕的塑料怪物要好上无数倍。）

硅胶牙胶的骨感现实

只要我默默认准了一个主题，我就会盲目跟风。所以，当大约第六个月出牙期的“世界末日”降临时，我也顺手订购了这款羊驼款硅胶安抚牙胶。它带有一颗小红心和一些彩虹包装元素，我当时心想：“太棒了，刚好跟健身架配成一套。”

实话说，它是不错。那是食品级硅胶，不易滋生细菌，而且当它沾满狗毛时，你大可以毫不犹豫地把它扔进洗碗机里。但它真能成为长牙期的神奇解药吗？双胞胎老大啃了它大概只有三分钟，就果断判定我的左手大拇指才是更高级的咀嚼玩具。而双胞胎老二则更喜欢把它严格当成一种投掷武器向猫咪发射。如果你的孩子确实喜欢硅胶牙胶，它倒是能胜任这份工作。但别指望当宝宝磨牙冒出来时，它能在凌晨4点单枪匹马地拯救你的理智。

婴儿房里挥之不去的阴影

没人告诉过你，当你伴侣的胸前被放上那个滑溜溜、哇哇大哭的婴儿时，你心中的焦虑并不会瞬间烟消云散。对于那种如释重负感与随之而来突如其来的强烈产后恐惧之间的激烈碰撞，我完全没有做好心理准备。

我记得读过某位临床心理学家写的一篇文章，大意是说，经历过流产后再次生育的父母，患上产后抑郁和焦虑的风险要高得多。对此，我那深具科学精神的第一反应是：废话，这不是很明显吗。你花了整整九个月的时间提心吊胆，生怕出现什么闪失，你的神经系统已经被训练成随时准备迎接灾难的状态了。当宝宝平安降生时，你的大脑并不会马上收到“解除警报”的信号并立刻关闭那个恐慌制造机。它只是把恐慌转移到了一组新的变量上。她在摩西提篮里还有呼吸吗？房间里是不是太热了？刚才那声咳嗽听起来像犬吠声吗？

你会发现自己在凌晨2点站在婴儿床边，看着她们的胸口微微起伏，陷入到一种极度矛盾的情感中：一面是铺天盖地的感恩，一面则是清醒地意识到这一切究竟有多么脆弱的可怕认知。

女儿们现在两岁了。她们是两个混乱、吵闹、蛮不讲理的微型独裁者，拒绝吃任何绿色的东西，还坚持要在穿睡衣的时候搭一双威灵顿雨靴。家里一团糟。我也总是疲惫不堪。

但是，当我看着她们时，我看到的并不是奇迹般抹去风暴的彩虹。我看到的只是我的女儿们。为失去的那个宝宝所承受的悲伤，与当下拥有这两个宝宝的喜悦是同时存在的。它们并不会互相抵消。坦白说，真正能带来安慰的唯一方法，就是意识到：你完全有权利在同一时刻，同时接纳这两种截然矛盾的情感。

如果你也正在为你即将到来的“小混乱”布置空间，并希望尽可能地让周围环境保持宁静，不妨在售罄前探索一下我们的原木安抚健身架系列。

在早教小组里经常有人悄悄问我的问题

在怀孕期间，你是如何真正应对焦虑的？
实话说，应对得很糟糕。我吃了多到无法原谅的饼干，还经常惹恼我的妻子。但最终帮到我的是，强迫自己完全活在“现在进行时”。与其陷入“如果悲剧重演怎么办”的死胡同，我会看着B超照片大声说出来：“今天，我们怀孕了，而且今天，他们很健康。”这听起来像是廉价心理治疗的废话，但当你害怕得发抖时，陈述当下的明显事实确实能让你找回内心的踏实感。

你买了很多彩虹主题的婴儿用品吗？
绝对没有，因为大多数这类产品都极其扎眼，看得我偏头痛。我更喜欢那些隐约呼应我们这段旅程的小物件。我们买了一个带柔和针织彩虹的木制羊驼款健身架，还有几条泥土自然色调的有机棉毯。除非你真的喜欢，否则你完全没必要为了证明孩子的重要性，就把他们打扮得像一辆骄傲大游行上的花车。

等双胞胎长大后，你会向她们解释“彩虹宝宝”的含义吗？
我们会告诉她们那个在她们之前到来的宝宝，是的。但我想我们不会用风暴那个比喻，因为我绝不想让她们觉得，她们生来就背负着治愈我们悲伤的任务。我们只会解释说，她们曾有一个没能留在这个世界上的哥哥/姐姐，但我们也深深地爱着他/她，就像我们爱她们一样。

数胎动是真的有帮助，还是仅仅增加压力？
两者都有。这是一种监测孕晚期胎儿健康的医学上合理的方法——我们的助产士对此非常坚持。但如果你曾经经历过失去宝宝的创伤，它会很快演变成一种强迫症。如果你发现自己正拿着秒表哭泣，那就到了打电话给产科医院做个检查以求安心的时候了，而不是独自坐在黑暗中胡思乱想。

什么是双彩虹宝宝？
这是我在深夜深扒母婴论坛时学到的一个词。它指的是一个家庭在连续经历多次流产后出生的孩子。这些父母所拥有的那种顽强毅力，真的是我完全无法想象的。如果你认识正在期待“双彩虹”降临的人，请请他们吃顿大餐，帮他们打扫一下房子，并且千万别问任何可能冒犯到隐私的问题。