那是一个星期二的早上7点14分,我站在厨房中岛旁,穿着一件早该在三年前就扔进垃圾桶的Target灰色孕妇睡袍,死死盯着手机。玛雅(Maya)今年七岁,但心智活像个二十五岁的大人,她正大声嚷嚷着要拿我老公的iPad,想去看YouTube上那些画面刺眼的家庭开箱塑料垃圾玩具的视频;而四岁的里奥(Leo)正试图在餐桌底下啃一根蓝色的蜡笔。我喝了一口已经完全凉透的隔夜咖啡,再次读了一遍那条新闻标题。丹妮尔·布雷戈利(Danielle Bregoli),就是那个因为一句“catch me outside”走红的女孩。她刚满18岁,第一年做成人内容就赚了大概五千万美元。
我所在的妈妈群完全炸开锅了。我的朋友珍(Jen)是个重度网瘾患者,她发短信问我:“你看到推特上bhad babie的OnlyFans泄露事件了吗?”而我老公竟然从办公室发信息问我“bhad babi是什么”,连结尾的E都漏了,因为他骨子里基本上就是个困在千禧一代身体里的老爷爷,根本不知道丹妮尔·布雷戈利是谁。与此同时,玛雅正用力拽着我的睡袍,手里拿着那个有些惊悚的塑料娃娃,非要管它叫“babie”——没错,就是以E结尾的拼法,因为自然拼读在一年级小朋友眼里显然只是一种“建议”。
这种强烈的反差像一块砖头狠狠砸中了我。我在这儿正跟一个小屁孩为看屏幕的时间讨价还价,而网络世界却在吞噬那些刚刚成年的孩子,把他们嚼碎了再吐出来。说实话,这真把我吓坏了。
关于“网红儿童”,我们对自己撒的最大的谎
作为父母,我们对自己撒过最大、最自我安慰的谎言就是:那些在网上翻车的网红小孩,跟我们自己的孩子完全是两个物种。我们看着bhad babie的OnlyFans事件,心里想,哦,那只是“问题”儿童才会做的事,或者那种事只会发生在好莱坞的人身上,随便找个理由只为让自己晚上能睡个安稳觉。我们说服自己,只要给孩子买有机零食、读育儿博客,我们可爱的小天使就能对这个“数字绞肉机”免疫。
但这纯粹是扯淡。全都是扯淡。算法可是会盯上每一个人的。我记得丹妮尔在白天电视节目上撒泼打滚时才十三岁——等等,《菲尔博士》(Dr. Phil)现在还在播吗?自从生完玛雅休完产假后,我就再没看过白天的电视节目了。但不管怎样,重点是,她当时还是个孩子。一个真真正正的孩子在网上爆红,而全网的人居然坐在那里倒计时,等她一满十八岁,就大把大把地砸钱让她去拍成人内容。这太令人毛骨悚然了,我甚至都不敢细想。
现实情况是,正是我们亲手把工具递给了孩子,让他们被吸进这个黑洞。我们给他们iPad,只是为了能有五分钟时间洗个澡,而不用听见有人在玻璃门外尖叫。我们给他们注册账号。我们给他们拍照片。我们都在这场数字梦魇中得过且过,还假装自己掌控着一切。
我的医生试图向我解释青少年的大脑
我被这一切吓坏了,甚至在里奥四岁体检时提起了这事。米勒(Miller)医生是我们的儿科医生,她不止一次在办公室里看着我因为孩子的耳部感染而急得掉眼泪。当我问她关于屏幕接触时间和网络数字痕迹永久性的问题时,她发出了一声极其疲惫却又让人深有同感的叹息。

她提到了前额叶皮层要到大约25岁时才能完全发育成熟。说实话,我不太懂具体的神经科学,毕竟我高中生物勉强及格,脑子里印象最深的也就是解剖青蛙。但大致的意思是,青少年大脑的“硬件”根本不足以让他们理解长远后果。这是生理上的不可能。他们的大脑本质上就是一个被荷尔蒙包裹着的、缺乏冲动控制能力的巨大黑洞。
所以,当一个青少年在刚满十八岁的那一秒,在互联网上做出一个被高度关注且不可逆的决定时,那并不是什么深思熟虑的商业决策,而是一个还未发育成熟的大脑对捕食性系统做出的反应。米勒医生基本上是在告诉我,我们现在唯一的工作就是尽可能推迟他们进入数字世界的时间,因为一旦进去了,他们的大脑根本承受不住那种压力。这番话让我感到无比认同,但同时也让我想把家里所有的路由器都扔进海里。
“问题少年”矫正产业简直是个活生生的噩梦
我不得不稍微谈谈这些行为矫正营,因为天哪,“问题少年”矫正产业简直就是一个没人愿意面对的噩梦。在经历了一系列网络爆红的迷因事件后,丹妮尔的妈妈把她送去了Turn-About Ranch,那是犹他州一家带有强烈惩罚性质的野外生存营,他们基本上就是试图从精神上击垮孩子来“治愈”他们。
父母们在应对那些无法理解的孩子行为时,往往会被逼到崩溃的边缘;而那些包装精美的宣传册则承诺会还给他们一个顺从、被“治好”的孩子。但他们什么都没治好。丹妮尔最近发声非常积极,恳求父母不要把孩子送到这些地方,说孩子们回来时只会带着巨大且复杂的心理创伤。试想一下,一个孩子因为不知所措或内心挣扎而行为失控,而你却把他们孤立在沙漠里,断绝与家人的联系,并施以严厉的惩罚。这太可怕了。
一想到这个产业完全在阴暗处运作,猎捕那些绝望的父母,我就快要疯了。这些父母以为自己在做正确的事,但实际上只是把家庭创伤外包给了没有执照的陌生人。这让我心碎,因为美国儿科学会建议我们应该进行以家庭为基础的治疗,建立情感连接,而不是将孩子孤立。可是,这些矫正营却还在不断涌现,持续摧毁着孩子们。
话说回来,像Bark这样的父母屏幕监控应用,基本上就是数字版的“透明胶带”,任何稍微聪明点的孩子都能在十二秒内搞明白怎么绕过去,所以关于这个话题我也就不多吐槽了。
真实的实体玩具每天都在拯救我的理智
既然我无法控制互联网这个可怕的“地狱画卷”,我和我老公只能果断转变策略,让孩子们紧紧扎根于物理世界。如果他们能触摸真实的东西,感受真实的纹理,在真正的泥巴里玩耍,我就觉得我做对了。有形的现实是我目前唯一的解药。

当里奥大约四个月大的时候,为了不让他在电视前连续看四个小时的Miss Rachel,我绞尽脑汁逗他玩,简直快要崩溃了。那时我老公买了一款Kianao的彩虹婴儿健身架。说实话,这是我们买过最好的东西。它只是一个简单、坚固的木制A字架,下面挂着一些小动物玩具,但重点是它很“真实”。木头摸起来有木头的触感,针织的小象也有纹理。里奥过去常常躺在那儿拍打它,那可是整整二十分钟纯粹的、非数字化的、远离屏幕的宁静时光。在这个过程中,他的小脑袋是在建立真实世界的物理连接,而不是被闪烁的像素过度刺激。
当然,并不是每样东西都能大获成功。比如,我曾经给他买过一件有机棉婴儿包屁衣,因为当时我陷入了一种执念,觉得接触他皮肤的任何东西都必须是纯天然和接地气的。听着,这衣服还行。棉质很软,是有机的,所以我想我也算为拯救地球做了一点微小的贡献,而且他穿了也没有起疹子。但就在一个星期内,他的纸尿裤在这件衣服里漏了两次!说到底,它也不过就是一件沾满胡萝卜泥的衣服罢了。它还不错,但并没有改变我的生活。
真正改变我生活的是孩子的长牙期,那绝对是一场恐怖秀。里奥当时像一只暴躁的小浣熊一样啃桌子腿,我绝望到差点让他去咬我的手机壳。后来,我们买了这个熊猫硅胶牙胶,天哪,真管用!它很扁平,非常适合他那双不协调的小手抓握,然后他就开始疯狂地啃。让他们在现实世界扎根,意味着要给他们实实在在的东西去互动,哪怕这种互动只是在我喝着可悲的冷咖啡时,让他拼命啃咬一个硅胶熊猫。
如果你也想让宝宝在真实世界里稳稳扎根,你完全可以探索我们的有机婴儿服饰系列,至少在他们不理你的时候,能让他们穿得舒舒服服的。
我们在家是如何保持“真实”的
说实话,我们只是试图在家里到处散落一些摸得着的实体玩意儿。这样我们就不用从他们黏糊糊的小手里强行夺走iPad,或者在他们大哭大闹时硬逼着他们做感官游戏,而是让他们自然而然地被绊到一块积木,从而转移注意力。
以下是我们“断网”策略在现实中鸡飞狗跳的真实面貌:
- 我经常“不小心”让平板电脑电量耗尽,然后顺理成章地连续“忘记”充电器放在哪儿,大概能忘上三个工作日那么久。
- 我老公强制规定了“后院时间”,大家就坐在草地上盯着虫子看,直到有人抱怨太无聊,这就逼着他们不得不用树枝发明些小游戏来玩。
- 我们在客厅地毯正中央放了多到离谱的触觉类开放式玩具,以至于他们走过去必定会被绊倒。
这并非完美的方案。有时候,我还是会抓着一把巧克力豆躲在食品柜里,任由玛雅去看开箱视频,因为我实在太累了,不想再为此争吵。但我们的目标并不是追求完美,而是让发育中的大脑有足够的时间待在现实世界。这样,当他们最终长到十八岁时,能有一个坚实的现实基础可以依靠,而不是仅仅成为一个等着被变现的网络虚拟人设。
准备好暂时放下屏幕了吗?去看看我们的婴儿牙胶玩具系列吧,给你的孩子挑点儿不需要Wi-Fi就能让他们尽情啃咬的好东西。
一个睡眠不足妈妈的碎碎念:关于这一切的Q&A
如何让孩子远离网络,同时保住我自己不发疯?
老天,如果你找到了完美的答案,请立刻发给我!说实话,我只能尽量藏起充电器,并提供那些非常吸引注意力的实体玩具。这是一场日常的、令人筋疲力尽的消耗战。有时候我赢了,有时候iPad赢了,我只能学着接受这种平衡。
丹妮尔·布雷戈利在成人平台上真的赚了那么多钱吗?
是的,这让人感到恶心。她在最初的六小时里就赚了大约一百万美元,钱主要来自于那些眼巴巴等着一个未成年少女年满十八岁的成年男人。每次只要多想五秒钟,我就恶心得反胃。
那些“问题少年”矫正营真的像人们说的那么糟吗?
根据米勒医生和几乎每一位儿童心理学家告诉我的,是的。它们非常糟糕。它们利用孤立和惩罚来强迫孩子顺从,这只会滋生更深的心理创伤。如果你的孩子遇到了困难,去找一位真正的、有执照且采用循证疗法的家庭心理咨询师,而不是去什么前不着村后不着店的怪异农场。
我应该在孩子几岁时给他们配智能手机?
我老公认为他们应该等到三十岁、背上房贷之后再拥有智能手机。我的目标可能是初中?或者在高中前只给他们配个基础的翻盖手机。老实说,我只是在逃避这个问题,祈祷在玛雅满十二岁之前整个社会风气能有所改变。





分享:
搜索记录噩梦与无屏幕生活底线
为什么宝宝一学步,纸尿裤魔术贴就不管用了?