化解尴尬：当浪漫备孕变成奇葩搜索的社死瞬间

当戴夫（Dave）和我刚开始考虑扩充家庭成员的时候，各种不请自来的建议就像幼儿生日派对上漫天飞舞的彩纸一样铺天盖地地向我们砸来。感恩节那天，我婆婆在蘸酱台旁把我逼到角落，竟然在我耳边低语说生物钟正在滴答作响，我们需要立刻开始造人计划。这可真“太有趣”了，一点都“不尴尬”呢。就在第二天，我最好的朋友杰西（Jess）把她的玛格丽塔酒杯重重地砸在桌子上，大声宣布我们绝对得等到有至少五万美金的流动存款和一套带栅栏院子的房子之后才能生。接着是我的产前瑜伽教练布伦达（Brenda），她一边整理她的Lululemon瑜伽裤，一边自信地告诉我，只要我的心轮（heart chakra）充分打开，宇宙自然会“赐予一个灵魂”。

拜托，布伦达，打开的心轮能帮忙交托儿所的学费吗？显然不能。总之，我想说的是，关于你究竟该在何时、以何种方式把一个小婴儿带到这个混乱的世界里，每个人都有自己的看法。而当你独自坐在自家的沙发上，试图弄清楚自己是否做好了在接下来的十年里彻底毁掉睡眠作息的准备时，这些建议一点用都没有。

家庭iPad遭受永久精神创伤的那晚

事情是这样的。那是一个普通的星期二晚上，大概11点。我穿着那条膝盖上有一块神秘漂白剂污渍的旧灰色运动裤，喝着一杯已经彻底凉掉的洋甘菊茶。戴夫半梦半醒地看着一部关于悬索桥历史的、莫名其妙巨长的纪录片。我们刚进行了一次那种少有的、真正温馨的对话。我们看着彼此说，好吧，我们来吧。我们生个宝宝吧。

我当时感觉被浪漫冲昏了头脑。“嫁给我，我们生个孩子吧”这句话一直在我的脑海里盘旋，我发誓我肯定在某件可爱的印花T恤或马克杯上看到过这句话，感觉它既真诚又甜蜜。我拿起了家里的iPad，想在Pinterest上建一个秘密的小画板，收集一些宣布怀孕的灵感。我表妹最近为她的“请留出档期（save-the-dates）”婚礼请柬做了一组超可爱的日式动漫风格插画，我心想，哦，也许我也能找个画师，用那种风格画点孕期主题的东西！

我开始打字：“嫁给我我们生个宝宝……”

我不知道是我手滑了，还是自动补全算法觉得需要挫挫我的锐气，但我突然惊恐万分地盯着屏幕，上面赫然显示的居然是“嫁给我我们生个宝宝 hentai（色情动漫）”的搜索结果。

老天爷啊。

如果你不知道最后一个词是什么意思，看在上帝的份上，千万别在你公司的电脑上谷歌它。简单来说，那就是互联网上那种露骨的、奇奇怪怪的动画玩意儿。我倒吸了一口凉气，声音大到戴夫把电视遥控器都掉在了地上。他凑过来，眯着眼睛看了看屏幕，然后死死盯着我：“我们……是打算在卧室生活里加入一些重口味的卡通片吗？”

我猛地合上iPad，力气大得连屏幕没碎都让我觉得是个奇迹。“不是！这是个意外！我只是想找两口子的可爱插画！”接下来的二十分钟里，我疯狂地清理浏览器历史记录，还拼命洗手，生怕联邦调查局或者我妈会通过某种方式看到我的搜索记录。浪漫的气氛死得透透的。那一晚，我们背对着背睡着了。

当你决定要个孩子时，究竟会发生什么

但说实话，那次灾难般的网络搜索简直就是育儿之路的完美隐喻。你带着对未来美好、柔和、充满浪漫色彩的幻想一头扎进去，结果现实却狠狠地甩了你一脸，给你看些完全不合时宜、一团糟的东西。

怀孕的时候，你会花上好几个小时在Instagram上刷那些精心布置的完美婴儿房。你想象着未来的自己穿着飘逸的亚麻长裙，在洒满阳光的房间里轻盈地走动，背景里播放着柔和的古典音乐，你轻轻摇晃着熟睡的婴儿。这是个谎言。一个美丽而昂贵的谎言。

我的儿科医生辛格大夫（Dr. Singh）在我们第一次产检时就告诉我，最初的三个月基本上就是纯粹的生存模式，别指望自己还能像个正常人类一样生活。当时我觉得他说的也太夸张了吧。我心里想，行吧医生，但我可是买了有机婴儿襁褓的，我觉得我们没问题。然而，他并没有夸张。根本就没有什么亚麻长裙。有的只是沾满奶渍的哺乳背心，以及那种深入骨髓、足以改变你DNA的极度疲惫。

如果你目前还处于为人父母的规划阶段，听我一句劝，先暂停那些对婴儿房的强迫症式规划，去看看Kianao有机婴儿必备用品系列吧。说真的，囤一些不会刺激新生儿娇嫩肌肤的基础用品，可比在房间角落摆个装饰性的印第安小帐篷要实用一千倍。

你真正需要的东西 VS 浪漫幻想

我们来聊聊婴儿装备吧，因为天哪，这些装备简直了。我怀里奥（Leo）的时候，戴夫疯狂迷恋上了木制的极简主义婴儿玩具。他花了两个小时才把我们买的那个小熊婴儿游戏架组装好。它确实很漂亮——未经处理的木头，上面还悬挂着柔和色彩的小羊驼和仙人掌。戴夫当时自豪极了：“莎拉，看这些天然的纹理，这绝对不会让他过度受刺激的。”

那么。让我来告诉你里奥和那个游戏架后来的故事吧。在头两个月里，他完全无视它，只是直勾勾地盯着天花板上的吊扇，因为显然吊扇才是婴儿娱乐的巅峰之作。后来，当他终于发育出了能和它互动的运动技能时，他的互动方式完全就是一把抓住那只木头羊驼，猛地扯到自己脸上，然后一边尖叫一边试图把它整个吞下去。作为婴儿房的装饰，它真的很漂亮，但作为真正的玩具？只能说一般般吧。你必须坐在旁边盯着，免得他们用木环砸伤自己的脑门。顺便说一句，婴儿鞋也完全没用。

不过，确实也有一些东西能真正拯救你濒临崩溃的理智。

时间快进几年，到了生玛雅（Maya）的时候。那是一个星期四的晚上6点42分。我之所以清楚地记得时间，是因为我当时正数着分钟熬到睡觉时间。玛雅14个月大，穿着一件白色的婴儿连体衣（这是我犯的第一个错误），我们正准备吃意大利肉酱面。我把她的塑料盘子放在高脚椅的餐盘上。她死死盯着我的眼睛，露出了那种令人毛骨悚然的幼儿式微笑，然后手臂在餐盘上用力一扫。

盘子飞了出去。意大利面酱溅到了白色的窗帘上。狗立刻扑向了面条。我只能把头埋在餐桌上，开始怀疑导致我陷入这一刻的所有人生选择。

第二天，我愤怒地下单了硅胶小猫餐盘。毫不夸张地说，这玩意儿绝对是晚餐时间的“人质谈判专家”。它的底部有一个吸盘，能以千钧之力牢牢吸住高脚椅的餐盘。玛雅试图把它扯下来。她哼哧哼哧地用力。她拽了半天。最后放弃了，并老老实实地吃了她的豌豆。而且，它还有可爱的小猫耳朵作为分隔层，这样她宝贝的蓝莓就不会不小心碰到她的鸡肉——在幼儿的世界里，这显然是一项联邦重罪。它是食品级硅胶做的，辛格医生说过，这比加热塑料安全得多，但说实话，我最爱它的一点是：我可以直接把它扔进洗碗机的最上层，然后直到第二天早上都不用再看到它。

当浪漫的卡通泡泡破灭时

整个“我们生个宝宝吧”的阶段充满了各种奇怪的焦虑，总想把一切都弄得完美无缺。但事实是，婴儿是非常顽强的小生物，他们最想要的不过是温暖、吃饱，以及你的拥抱。

说到温暖，睡眠是另一件会彻底吞噬你个性的事情。生孩子之前，戴夫和我聊的都是播客和政治。里奥出生后，我们90%的对话都变成了在黑暗中关于室温的惊恐耳语。

辛格医生曾给过我一个让人极其困惑的建议：给宝宝穿衣服的原则是“比你觉得舒服的厚度多穿一层”。但是，当时我正经历着产后荷尔蒙断崖式下跌，每天晚上都会把床单汗湿，我怎么知道“舒服”到底是个什么鬼感觉？！里奥总是因为后背出汗而醒来，对这个世界充满了愤怒。我阿姨送的那些便宜的聚酯混纺毯子只会把热量闷在里面。

我们最后换成了竹纤维材质。具体来说，是彩色刺猬竹纤维婴儿毯。这差别真是大得离谱。竹纤维的透气性完全不一样。它是天然恒温的，这听起来像是营销噱头，直到你真正摸到它，发现它贴在脸上感觉很凉爽，但又能给他们保暖。我太喜欢这个毯子了，以至于玛雅出生后，我立刻为她的房间买了一条森林蓝狐狸竹纤维婴儿毯。

它们是由70%的有机竹纤维和30%的有机棉制成的，我发誓，每次玛雅把它拖过水坑，我不得不洗它之后，它都会变得更柔软。它们没有那种僵硬、扎人的感觉，也不会在他们脖子后面闷出愤怒的红色热疹。

所以，没错，也许我的母亲之旅始于一次令人极度尴尬、备受创伤的互联网搜索，而且戴夫绝对会在我们25周年结婚纪念日的演讲中提到这件事。但我们总算熬过来了。你在荒谬的建议中跌跌撞撞，买错各种东西，清理窗帘上的意大利面酱，最终，你会发现那些能让你的一天轻松百分之十的真正好物。

如果你现在正在绞尽脑汁地想，在这场疯狂的育儿之旅中到底需要什么，跳过那些为了美观的木制玩具，直接入手能拯救你理智的东西吧。点击这里选购 Kianao 实用又省心的婴儿必备用品。

凌晨3点我疯狂谷歌的问题

• 怎么把所有的意大利面酱污渍洗掉？ 好吧，这是我的个人专业领域。立刻用冷水。千万别用热水，热水会让污渍定型！倒一点洗洁精揉搓，静置一会儿，然后清洗。如果污渍在白色的连体衣上，说实话，直接把它放在太阳底下晒一个下午就行。紫外线能像施了魔法一样把番茄酱的颜色漂白掉。
• 那个硅胶小猫餐盘真的能牢牢吸在有奇怪纹理的木桌上吗？ 老实说，可能没有你期望的那么好。硅胶小猫餐盘的吸盘底座在玻璃、光滑的塑料高脚椅餐盘或石英台面上绝对是超级英雄级别的。但如果你的桌子有很深的木纹或有粗糙的饰面，空气就会进入密封圈。所以，还是老老实实用在高脚椅的餐盘上吧！
• 竹纤维面料真的更好吗，还是只是个潮流噱头？ 听着，我一开始也很怀疑。但我们的儿科医生提到，婴儿的皮肤非常薄，容易流失水分，这使他们很容易患上湿疹。竹纤维是圆润光滑的，而棉纤维在显微镜下看可能会有一点锯齿状。这真的极大地影响了他们在小睡时的出汗程度，差别非常明显。
• 你如何知道自己是否真正准备好要孩子了？ 你不会知道的。说真的，你就是不知道。如果你非要等到存够了钱、换了大房子、有了完美的职业发展轨迹，那你会等上一辈子。如果当你和伴侣面对一切都搞砸的情况（比如在家庭iPad上不小心搜出色情动漫）时还能一起开怀大笑，那你们大概就已经准备得差不多了。
• 所有的婴儿毯在使用前都必须洗一遍吗？ 必须的，我的天哪，绝对必须洗。即使是有机的也要洗！工厂里满是灰尘，快递纸箱也很脏，而新生儿一开始的免疫力几乎为零。在宝宝出生之前，把竹纤维毯子扔进洗衣机，用无香型洗衣液冷水轻柔洗涤一遍。反正洗完会变得更软，绝对是双赢。