甜蜜又崩溃的真相：带你读懂宝宝的“依恋期”

我现在正站在厨房中岛旁，盯着堆积如山的脏衣服，闻起来隐约有股羊饲料和酸奶的混合味道。料理台左边放着我四岁儿子的牛仔裤，上面裹满了泥巴，看着简直像个成年伐木工穿的。右边则是我家老幺的一件崭新、小巧的婴儿连体衣。收音机在背景里轻轻播放着音乐，还没等我反应过来，我已经开始跟着哼唱那首经典的always be my baby（永远是我的宝贝）了。家人们，这简直直击我的产后荷尔蒙。每当在当地电台听到玛丽亚·凯莉那首老歌，一想到我的三个孩子长得太快，马上就穿不上这些小衣服了，我的喉咙里就会泛起一种奇怪、伤感的哽咽。

但我现在想和你们说点大实话。母婴圈网络上最大的谎言就是，这种温情的想法意味着你的孩子会一直是个甜美、乖巧的小肉团，当你在那个完美的米色婴儿房里摇着他们时，他们只会用纯粹的爱慕眼神仰望你。人们表现得好像在医院里，当他们把那个滑溜溜、哇哇大哭的“小土豆”递给你的那一瞬间，奇妙的亲子羁绊就瞬间产生了。你按理说应该看着他们，流下一滴唯美的眼泪，心里想着：是的，永远做我的宝贝吧。

说实话？对我们许多人来说，那种电影般瞬间的情感连接简直就是扯淡。真正牢不可破的羁绊，是在凌晨三点建立起来的——当时你们俩身上都沾着说不清道不明的液体，因为睡袋拉链卡住了而抱头痛哭，而你已经整整一个月没有连续睡过两个小时以上的觉了。

关于独立，我奶奶搞错了什么

我奶奶以前经常坐在我的门廊上，喝着甜茶告诉我，要把孩子时刻拴在身边，为他们包办一切，这样才能确保他们永远爱你。在大儿子身上，我把这句话执行得太彻底了。菩萨保佑，他现在就是我活生生的反面教材。我像一架旋翼坏掉、神经紧张的直升机一样在这个男孩头顶盘旋。我一直帮他拿着学饮杯，直到他快两岁，因为我拼命想让他尽可能久地做我的“小宝宝”。

现在他四岁了，站在厨房里指望我给他剥葡萄皮、穿袜子、收盘子，而他就那样像个小罗马皇帝一样盯着我看。我亲手创造了一个“小怪物”，因为我曾以为独立就意味着失去他。后来我才明白，让他们自己去摸索解决问题，并不会切断你们之间的纽带——这只会让和他们一起生活变得没那么令人抓狂。

肌肤相亲那汗流浃背的魔法

生老二的时候，我试着做了一些改变。我的儿科医生给我详细科普了“袋鼠式护理”，以及肌肤相亲是如何在生理上帮助他们的小脑袋建立情感安全感的。显然，把他们剥得只剩一片尿布，然后放在你光着的胸前，能稳定他们的心跳和体温。我并不完全懂背后的神经学原理——我的医生咕哝了一些关于迷走神经和催产素水平的词——但我可以告诉你，当他们哭得撕心裂肺时，这招简直像变魔术一样管用。

但没人警告过我，这到底有多热。你的汗水能直接湿透沙发垫。就像在德州的盛夏，胸前绑了一个愤怒的小型电暖器。但这能让他们平静下来，在刚出生的那几周（所谓的第四孕期）里，只要能止住哭声，你几乎愿意做任何事。

戒除襁褓的绝对噩梦

来聊聊戒除襁褓（裹布）时的纯粹恐慌吧。起初，襁褓是唯一能让你保持理智的东西。你把他们像个小墨西哥卷饼一样裹得紧紧的，因为人类幼崽其实算得上早产了三个月，需要那种依然蜷缩在妈妈肚子里的感觉。这招真是太灵了。他们睡觉，你睡觉，连你的邻居都能睡个好觉，皆大欢喜。

然后，大约在两个月大的时候，他们开始玩起了“挺背扭动”的把戏。你的儿科医生随口一提，只要他们表现出翻身的迹象，你就必须立刻停止使用襁褓，因为裹着襁褓翻身有极大的婴儿猝死综合征（SIDS）风险。于是你只能立刻给孩子“生戒”。

我跟你们说，这时候家里简直乱了套。他们的两条小胳膊每三分钟就会挥向空中，打到自己的脸，然后惊恐地对着自己的手尖叫着醒来。你会花上整整三个星期，去尝试市面上每一种奇奇怪怪的过渡期睡袋，午夜时分在漆黑的走廊里踱步，在日出前跟任何愿意倾听的神秘力量讨价还价，只求能连续睡上四十五分钟。这是一个残酷的母亲入职仪式，没人能让你做好充分的准备，它甚至会让你怀疑当初为什么要生孩子。

至于在这个兵荒马乱的新生儿阶段怎么洗澡，当他们闻起来有酸奶味儿的时候，拿条湿毛巾擦一擦就行了，彻底省掉那些繁杂的日常浴盆流程吧。

熬过野性十足的“浣熊”长牙期

就在你以为终于熬过了新生儿缺觉期，开始慢慢摸着门道时，那个甜美的小婴儿突然变成了一只狂躁的浣熊。长牙期将考验你的求生意志。口水疹、啃咬茶几、莫名其妙的发烧让你惊慌失措地拨打护士热线——简直是一团糟。

我家老二开始长牙时，我买了Kianao家的Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy Soothing Gum Relief（熊猫造型硅胶婴儿竹节舒缓牙胶）。它其实挺不错的。它完全由食品级硅胶制成，不含BPA（双酚A），我的儿科医生说这非常重要，因为你肯定不希望他们嚼着一元店里那种有毒的塑料垃圾。但说实话？这种白色硅胶的设计会沾上每一个飘在乡下房子里的绒线、灰尘和金毛犬的狗毛。只要它掉在客厅地毯上两秒钟，你就得径直走回水槽去刷洗。它很可爱，应急时也管用，但对我们这种“重度杂乱”的生活方式来说，表现也就一般。

后来，他们家的 Bubble Tea Teether Silicone Baby Gum Soother（珍珠奶茶造型硅胶婴儿牙胶） 成了我绝对的“育儿圣杯”。我买了紫色的那款，它彻底改变了我们家的游戏规则。它的顶部有一块带有纹理的区域，当我试着回复邮件时，我家老幺能在这个地方猛啃上好几个小时。它不像白熊猫那样容易显脏沾灰，适合她笨拙的小手抓握，脏了我也能直接把它丢进洗碗机。我甚至会在给她之前先放在冰箱里冰20分钟，冰凉的硅胶足以麻木她的牙龈，让我们能安然度过下午那段磨人的“黄昏闹”，而不至于崩溃。

如果你目前正被宝宝的口水和坏脾气搞得焦头烂额，你应该去逛逛Kianao的有机系列，找点能帮你熬过这一天、不至于彻底发疯的好东西。

为什么你需要一个安全的地方把他们放下

当你像我一样，试图在客厅里经营一家Etsy小店时，无论你多想让孩子永远做个小宝宝，你也不可能一天24小时都抱着他们。你需要一个安全的地方把他们放下，让他们不会在你打印快递面单时只知道对着天花板大哭。

我淘到了这款Wooden Baby Gym | Rainbow Play Gym Set with Animal Toys（木制婴儿健身架｜带动物玩具的彩虹游戏架套装），这可能是我家目前最实用的物件了。它不是那种颜色刺眼、丑陋无比的塑料怪物，不仅闪烁着电子光，还放着让方圆五英里的人都头疼的电子音乐。它就是一个结实、简单的A字形木架，上面挂着一些非常可爱、色彩柔和的挂件，比如小大象和带有触感的木环。

我的儿科医生在上次体检时提到，婴儿需要简单的视觉追踪训练和不同的触感来培养空间感，而不是被屏幕和闪烁的灯光过度刺激。我不敢确定我女儿是不是因为看那个木头大象变得更聪明了，但我确信，当我在打包Etsy订单时，她能开开心心地拍打那些木环整整20分钟。单凭这一点，它对我来说就比黄金还珍贵。

学会放手，但并未失去他们

我终于意识到，让他们长大并不意味着他们不再属于你。你不会仅仅因为他们学会了自己拿奶瓶、从你身边爬开，或者不牵你的手穿过房间，就失去了与他们的羁绊。

下面列举了几件我曾非常害怕会破坏我们亲子关系，但实际上绝对没有的事情：

• 在六个月大时停止母乳喂养，因为我当时的心理健康完全跌落谷底，我真的连一次吸奶器都用不下去了。
• 让他们睡在自己房间的婴儿床里，而不是整晚把他们黏在我身边。
• 让他们在婴儿摇椅里哭闹两分钟，只为让我这辈子能喝上一口热咖啡。
• 给他们穿实用又便宜的衣服，而不是我妈一直逼我买的那种手工编织、有机且能当传家宝的毛衣。
• 当他们那天第五十次要求我抱他们上楼时，我说了“不”。

你只需要深吸一口气，让脏衣服在篮子里多呆一天，找到最适合你家孩子的方式，不用去为那种完美无瑕、充满米色调调的Instagram滤镜式审美感到焦虑，那在现实生活中根本就不存在。

如果你正在寻找环保、实用，且能在养育小宝宝的混乱现实中派上用场的装备，今天就去浏览Kianao的最新系列吧，找一些能让你乱糟糟的生活稍微轻松一点的好物。

关于这个阶段，经常有人问我的问题

当我只想离开孩子休息一下时，如何停止内疚？

听着，感觉“触碰过度”（touched-out）是一种真实存在的生理现象，即使没人警告过你。当一个小人儿一整天挂在你的乳头上、扯你的头发、把你的膀胱当蹦床，而你想把自己和一袋巧克力碎锁在储藏室里时，这并不意味着你少爱了他们一点。这说明你是一个需要个人空间的人类。把他们交给你的伴侣，戴上降噪耳机，别去管那些负罪感。天塌不下来。

如果我在医院里没有感受到瞬间的情感连接，这很糟糕吗？

我很高兴有人问这个问题，因为根本没人谈论这个。我盯着我家老二看，就像她是一个入侵我家的小外星人。你流着血、精疲力竭、肾上腺素飙升，盯着一个陌生人。当他们第一次对着你笑，而不是仅仅在放屁的时候，情感羁绊自然会到来。对自己宽容一点，别再把你的真实生活和电影桥段做对比了。

分离焦虑到底什么时候才会结束？

如果你搞清楚了，请发短信告诉我。我那个四岁大的孩子，在我去信箱拿信的时候，依然表现得好像我要去上战场一样。我的儿科医生说，分离焦虑会在9到18个月时达到顶峰，然后每当有重大转变时就会一波接一波地回来，比如开始上幼儿园，或者有了弟弟妹妹。不断向他们保证你会回来就好，并且尽量不要趁他们不注意偷偷溜出房间，因为那只会让信任危机变得更糟。

昂贵的益智玩具对建立亲子关系真的更好吗？

绝对不是。我的孩子们曾对50美元的益智玩具置之不理，反而用一个空的亚马逊快递盒和一把木勺玩了三个小时。我在Kianao买的木制游戏架很棒，因为它放在客厅里很好看，而且能保证他们的安全，但你真的不需要一屋子的高科技小玩意儿来建立亲子羁绊。坐在地板上读一本廉价的图书馆借来的书、做做鬼脸，对他们大脑发育的帮助，比任何昂贵的玩具都要大。

你如何应对那些推销老派育儿建议的家庭成员？

我通常只是微笑，说一句“谢谢关心”，然后继续做我原本打算做的任何事。我妈依然觉得，我不在孩子两个月大时的奶瓶里加米糊，是在坑害孩子。你只需要礼貌地点头，把锅甩给儿科医生（“哎呀，医生说现在不能这么做了！”），然后把话题转移到天气上。