当我怀着里奥(Leo)才刚满六周时,我坐在一顿不冷不热的早午餐前,拼命忍住不想吐进那碗贵得离谱的燕麦粥里,手里还死死抓着我的第三杯无咖啡因咖啡,就像抓着救命稻草一样。就在那顿饭的功夫,关于什么时候能知道肚子里的宝宝是男是女,我居然听到了三个截然不同的时间线。我的婆婆凑过桌子,盯着我那确实有点浮肿的肚子——顺便说一句,那会儿完全是因为吃多了马苏里拉奶酪棒——低声说,看我肚子挺得这么高,老一辈的说法准没错,肯定是个男孩。一小时后,我的咖啡师告诉我,她认识一个女人在怀孕八周时用小苏打和尿液做了一个奇葩测试来预测性别。然后是我的丈夫戴夫(Dave),他显然没有在工作而是在Reddit上疯狂刷帖,他发短信信誓旦旦地宣布,我们今天下午就可以在网上订购一个测试盒,直接在自家厨房台面上滴血验男女。

太混乱了。简直乱成一锅粥。

如果你现在也正坐在那里,焦虑得坐立不安,心里盘算着到底什么时候才能知道宝宝的性别,我完全懂你。我是这个世界上最没耐心的人。我曾经提前一周把生日礼物拆开,然后再重新包好,因为那种悬念感真的让我紧张得头痛。想弄清楚到底是谁在“劫持”你的内脏,就像是一场终极悬疑剧,而等待的每一天都无比煎熬。

在厨房里“扎”自己一针

一等到算法发现你怀孕了,Instagram上就会铺天盖地给你推送那种居家血液测试盒,说实话,真的有这回事。据说,从大约六周开始,你就可以买一个测试盒,用来检测你血液中游离的微量胎儿DNA。我试图向戴夫解释这个,虽然可能说得漏洞百出,但后来我的儿科医生基本上告诉我,他们是在你的血液中寻找Y染色体。或者也许是胎儿细胞?说实话,那时候我的大脑已经被孕傻和苏打饼干糊住了。但关键是:如果有Y,就是男孩;如果没有,就是女孩。理论上是这样。

听起来很简单,对吧?大错特错。

其实怀里奥的时候我没测这个,但怀玛雅(Maya)的时候,我简直疯了,出于纯粹的迫不及待订购了一个。我不得不把浴室刷得像犯罪现场一样干净,因为据说如果男性DNA污染了样本——比如你丈夫在打开的试管附近呼吸了,或者你家的公金毛在走廊里掉了一根毛——都会导致“假男孩”的结果。我当时真的是把自己锁在客卫里,汗水浸透了孕妇打底裤,用一根小采血针扎自己的手指,同时隔着门朝戴夫大喊,让他立刻把狗带出去。

这绝对是个疯狂的体验:站在自家水槽前,把血滴进一个塑料小管里。他们声称结果超级准确,但说实话,在接下来的四周里,我还是对邮件发来的结果半信半疑,因为我总觉得我们家狗的皮屑可能从门缝飘进来了。不管怎样,重点是:如果你真的很急,这确实是个选择,但结果仅供参考,别太当真。

在煎熬等待中买点中性婴儿用品

因为你无论如何都必须等待真正的医疗确认,这就导致你陷入了一个奇怪的过渡期:你很想买点东西让整个怀孕这件事感觉更真实,但又不想一不小心买了一大堆极具性别特征的玩具卡车或芭蕾舞小纱裙。说实话,不管我生的是男是女,我都对那些印着刻板印象“爸爸的小情人”的婴儿连体衣严重过敏,但当你只能称呼胎儿为“小扁豆”,对性别一无所知时,买东西真的很难。

这也正是我对单色彩虹竹纤维婴儿毛毯如此着迷的原因。在怀玛雅八周大的时候,我买了这个特定的赤陶色彩虹毛毯,因为我就是需要买点看得见摸得着的“实物”。说实话,这是我给孩子们买的东西里最喜欢的一件。竹纤维的面料有种奇妙的魔力,它能保持恒温,这样宝宝就不会因为闷热流汗而哭闹着醒来,而且摸起来就像抱着一朵云。里奥现在四岁了,依然会抓着这块毛毯的角在泥地里拖来拖去,不过没关系,因为它非常容易清洗。它很时尚,和我的客厅很搭,所以就算它被随意扔在沙发上我也不介意,而且在你确切知道是谁要“入住”你的子宫之前,它绝对是完美的盲买选择。

如果你也卡在这个难熬的等待期,只是想逛逛婴儿用品,又不想被满眼的粉色和蓝色货架淹没,Kianao有一个非常棒的有机、可持续婴儿用品系列,完全抛弃了性别二元论,专注于美丽的大地色系和令人难以置信的柔软面料。

诊所里的“吸血鬼”大抽血

大概在十到十二周的时候,你可能会去做NIPT(无创产前DNA检测)。他们通过抽取你的血液来检测染色体或蛋白质之类的东西。总之,我的医生告诉我,这基本上是孕早期的黄金标准。这是一个非常标准的临床抽血检查,主要用来排查染色体情况和胎儿的整体健康状况,但同时,它也能准确地告诉你宝宝的性别。

The doctor's office vampire draw — When Can You Find Out the Gender of a Baby? A Messy Guide

这比我在浴室地板上做的那些神经质的实验要靠谱得多,但等待出结果的过程绝对是一种折磨。我记得当时我在里奥的幼儿园外面排队接他,车里弥漫着放久了的金鱼饼干味和我的疲惫感,我简直是每隔三十秒就在手机屏幕上狂按刷新键。我完全无视了那位拼命挥手示意我把车往前开的老师。当PDF文件终于加载出来,我看到白纸黑字写着“女性”(FEMALE)时,我激动得连呼吸都停滞了。那一瞬间,一切突然变得无比真实。

盯着屏幕上的灰度噪点画面

如果你跳过了早期的血液测试,那揭晓性别的重头戏通常会出现在二十周的大排畸超声波检查(Anatomy Scan)时。这是一项非常全面、长达一小时的B超,技师会测量宝宝的每一个部位。心脏、大脑,还有小小的股骨。光是躺在那里努力控制自己不尿在检查台上,就已经让人筋疲力尽了。

TikTok上有些人会谈论十二周左右的“生殖结节理论(Nub Theory)”,据说你可以通过早期B超上一个特定凸起的角度来猜测性别。当我在怀里奥做十二周B超问起这件事时,我的B超技师直接笑出了声。她说这准确率不比在小黑屋里掷硬币好多少。说实话,我不建议你浪费时间拿着尺子在一张模糊的打印图纸上画线测算。

到了二十周的时候,他们通常就能很清楚地看到生殖器官了。除非你的孩子像里奥一样,非常嚣张地整整夹紧双腿四十五分钟。可怜的技师不得不让我喝下一盒冰冷的苹果汁,甚至真的跑到走廊里做开合跳,才让他翻了个身。老实说,从那以后他就一直这么固执。

说到想把东西控制好却失败这事儿,我也许该提一下木制与硅胶安抚奶嘴防掉链。我买的时候本以为等宝宝出生后,它绝对会是防止东西弄丢的“带娃神器”。别误会,它们其实挺好的。木质用料既好又安全,而且比药房里那些丑陋的荧光色塑料夹子好看太多了。但说实话,它充其量就是个奶嘴夹。你的孩子依然能找到一种奇迹般的方法,把安抚奶嘴吐出来,完美避开夹子的保护范围,准确无误地掉进厨房地板上那一小滩狗哈喇子里。它们确实能帮点小忙,但并不能解决养娃过程中那些根本的混乱。

别理会杂货店里的“民间专家”

看在上帝的份上,请忽略在杂货店里对你指指点点的老太太们吧。有太多人曾自信满满地告诉我,因为我疯狂想吃咸味薯片,而且我的皮肤差得像处于青春期最糟糕的噩梦阶段,所以我怀的一定是男孩。后来我怀玛雅时,我的皮肤状况出奇的好,但我肚子“偏下”,所以她们又说是男孩。她们完全就是凭空瞎猜!

Ignoring the grocery store experts — When Can You Find Out the Gender of a Baby? A Messy Guide

而且别跟我提那个什么小苏打测试。人们真的是往Arm & Hammer(铁锤牌)小苏打上尿尿。就是你放在冰箱角落里用来吸收洋葱剩菜味的那种粉末。我实在理解不了,这也太傻了。

不管怎样,在怀孕初期,你会从好心的朋友那里收到很多中性风格的礼物,说实话这太棒了。我们刚在八周宣布怀孕的消息后,我姐姐就送了我们这个小兔子固齿手摇铃。蓝色的小领结可爱极了,而且它是用纯天然无处理的木头做的,后来玛雅长牙时狂啃它,我也特别放心。当人们想为你庆祝,但还不知道贺卡上该用“他”还是“她”时,这种处于奇怪等待期的礼物绝对是完美之选。

接下来你真正应该做的事

听着,等待的过程简直就是人间地狱。我知道你有多迫切地想要一个答案,这样你就能开始想象,在接下来的三年里,到底是谁会每天凌晨3点把你叫醒。但请尽你最大的努力,不要仅仅因为突然想吃辣味塔可,或者做了一个不靠谱的网测,就把整个婴儿房都刷了颜色,或者订制带有一堆字母缩写的婴儿床品套件。

试着深呼吸,在医生真正看到实验室确诊结果之前,也许你可以通过囤积精美高品质的婴儿用品来分散注意力,而不是因为老一辈的说法而焦虑。如果你现在想把那种混乱的“筑巢”本能转化为实际行动,那就去Kianao逛逛吧,开始添置一些可持续的、传家宝级别的高质量好物。无论是男孩还是女孩,在宝宝降临的那一天,你都会爱上使用它们的。

生殖结节理论(Nub Theory)真的靠谱吗?

天哪,当然不是。我的意思是,我跟我的B超技师提这茬时,她基本上对我翻了个白眼。据说这个理论是看12周超声波中生殖结节的角度,但那个时候宝宝实在是太小、太爱动了,要捕捉到一个完美的侧面影像几乎是不可能的。我的医生告诉我,这种方法极不准确,所以我绝对不会根据你在一张模糊的灰色打印纸上以为看到的一个影子,就去给婴儿房刷漆。

宝宝的心率能告诉我性别吗?

全世界所有的奶奶婆婆都会告诉你:心率超过140是女孩,低于140是男孩。这完全是无稽之谈。我的两个孩子的心率都是忽高忽低的,完全取决于我是刚猛灌了一杯冰咖啡,还是做B超的时候他们正在睡觉。胎儿的心率是不断变化的。这只是一个有趣的民间传说罢了。

如果早期的血液测试错了怎么办?

如果你说的是在诊所做的临床NIPT,那准确率非常高——大概超过99%。但如果你说的是六周时在自家浴室做的居家测试盒?是的,那绝对可能会出错。如果你丈夫或是你的公猫把哪怕一个皮屑掉进了试管里,它就会告诉你怀的是男孩。在做出任何不可更改的决定之前,永远要等待医生的正式检测结果或20周的B超大排畸。

为什么还要等大排畸B超?

我知道要等到20周感觉像是一个世纪那么漫长,尤其是当你一个月前就穿不上以前的裤子了。但大排畸不仅仅是一场“性别揭晓派对”——它是一次非常全面的医学检查。技师要检查宝宝的大脑、心室、脊柱和肾脏。知道宝宝的性别,不过是这场非常严肃、耗时很久的医学检查结束后的一点有趣的小惊喜而已。

在做试管婴儿(IVF)期间能知道吗?

如果你做的是试管婴儿(IVF),没错,你真的可以在技术上怀孕之前就提前知道。他们会对胚胎进行一种叫做PGT(胚胎植入前遗传学检测)的测试,来排查染色体问题,而这项测试能完全揭示性染色体。我一个做试管婴儿的朋友,在胚胎移植的那一瞬间就确切知道肚子里怀的是男是女了,这确实很疯狂也很神奇。