星期二凌晨2点14分,我站在玛雅(Maya)的婴儿房里,屏住呼吸。我身上穿着一件散发着浓烈酸奶味和绝望气息的哺乳吊带衫。她才三周大。我婆婆送了我们一件极其荒谬、但备受追捧的婴儿设计师潮服——一件面料硬挺、带领子的连体衣,背面居然有14颗闪闪发光的微型珍珠纽扣。不是在前面哦,是在背面。因为没有什么比“让父母把一个扭动着、大哭着的婴儿翻个面趴着才能换尿布”更能体现“我非常懂婴儿消化系统的运作机制”了。

那天晚上早些时候,我为了拍照给她穿上了这件衣服。这是一个错误。一个在严重缺觉状态下犯下的巨大错误。

因为现在,就在凌晨2点14分,不可避免的事情发生了。一场史诗级的、直冲后背的“漏屎大爆发”。那种简直违背物理定律的漏屎。我站在手机手电筒微弱的光线里,双手发抖,试图解开那14颗沾满黄色稀便的微型珍珠纽扣。与此同时,我丈夫马克(Mark)在另一个房间里打着震天响的呼噜,我甚至能感觉到石膏板都在跟着震动。

简直是地狱。

就在那一刻我终于顿悟,所谓的“婴儿设计师服装”——至少是那些主流的、浮夸的、印满logo的版本——完全就是一个彻头彻尾的骗局。我把那件价值两百美元的“屎衣”直接扔进了尿布桶。连洗都没试着去洗。就让它去垃圾填埋场吧,那是它应得的归宿。

总之,我想说的是,你的宝宝不需要什么迷你风衣,也不需要硬邦邦的薄纱裙,他们绝对不需要把那种“只能干洗”的面料贴在身上。

关于医生给我科普的“皮肤厚度”这件事

在“珍珠纽扣大惨案”发生几周后,玛雅的躯干上长满了大片可怕的起皮红疹。看起来就像她被人在地毯上拖拽过一样。我很自然地慌了神,毕竟老母亲就是容易瞎操心。我在凌晨4点花了三个小时在谷歌上查资料,给她诊断出了一堆病,从坏血病到我们在俄亥俄州郊区不知怎么感染的罕见热带疾病,应有尽有。

我立刻带她去看了我们的儿科医生刘医生(Dr. Lau)。她是一位极其镇定的女士,总是看起来像是刚睡饱了八个小时,坦白说,这让我有点嫉妒。当时我正在喝第三杯温吞的咖啡,胡言乱语地猜测是不是家里狗狗的皮屑发生了变异。

刘医生只是叹了口气,看着我费劲给玛雅塞进去的那件可爱的涤纶混纺小毛衣。她用那种人们对精神崩溃者说话时的温和语气向我解释,婴儿的皮肤大概比我们的薄……20%甚至30%?自从2018年以来我就没睡过一个整觉,所以我当时并没有认真做笔记,但我对这个科学原理的粗浅理解是:因为他们的皮肤像纸一样薄,他们真的会吸收你穿在他们身上的一切。每一种合成纤维,每一种用来制作那些荧光“时尚”单品的奇怪化学染料,全都闷在那里,把热量和汗水困在他们幼小娇嫩的皮肤上,直到皮肤开始抗议。

她基本上是说,如果衣服不透气、不是有机材质,就不应该穿在新生儿身上。这让我陷入了深深的自责,因为玛雅衣橱里一半的衣服摸起来都像做雨伞的布料。

所以我回家后,立刻进行了一次大清理。

重新认识什么才是真正的“高端”

关于“设计师”产品,其实是这样的:如果你打算花钱买高端婴儿服装,这种“奢华”不应该是为了满足看宝宝的大人们。这种“奢华”必须是给宝宝的。

真正的高端服装意味着,你付钱买的是摸起来不像砂纸的面料,是连续洗上八十次也不会散架的做工。就在那时,我开始疯狂采购竹纤维和有机棉材质的衣服,也正是这样,我偶然发现了 Kianao 这个品牌。

我完全是出于刚需买了一件 有机婴儿长袖亨利领冬季连体衣,因为当时气温在下降,而玛雅又以惊人的速度长大了,新生儿的衣服都穿不下了。实话告诉你们,在大概四个月的时间里,这件衣服成了我育儿生活的全部底气。

首先,它只有三颗扣子。就三颗。而且都在前面。它所用的有机棉软到离谱,我抱着她时,有时会不自觉地一直摸那个袖子。马克甚至拿这事取笑我。他现在把高品质的环保衣物戏称为“婴儿潮牌(baby d)”,搞得好像自己是个街头风网红似的,比如他会问:“哟,今天给她穿‘婴儿潮牌’了吗?” 是的,马克,我穿了,因为它的弹性恰到好处,我可以轻松地把它套过她那个大脑袋,而她不会像个女妖一样尖叫。

我们买的是那件非常漂亮柔和的莫兰迪大地色,它简直成了她每周二和周四的专属“制服”。它扛过了红薯泥的洗礼,经历了我7岁的大儿子雷奥(Leo)“不小心”掉在她身上的蓝色记号笔事故,还经受了无数次的机洗。它没有起球。洗完后也没有变成那种廉价连体衣常见的奇怪梯形。它就是……一直保持着很好的状态。

如果你想为宝宝打造一个真正实用的衣橱,而不是买一堆只在衣架上好看的无用单品,你真的可以去看看他们的 有机婴儿服装系列,因为它确实拯救了我的理智。

我对“安全睡眠”的粗浅理解

聊到婴儿衣服,我不得不提睡衣,主要是因为“睡眠”是我在这个世界上最喜欢的话题,同时也是我极度缺乏的东西。

My very loose understanding of safe sleep — Why I Stopped Buying Flashy Baby Designer Clothes

我们看过的另一位医生魏医生(Dr. Wei)在体检时告诉我,为了降低婴儿猝死综合征(SIDS)的风险,婴儿房基本上得像个冷库——温度大概在华氏68到72度(约20-22摄氏度)左右,而且宝宝睡觉时需要穿贴身的衣服。不能有松松垮垮的布料堆积在他们脸周围,不能有抽绳,也不能有那些可能会掉下来导致窒息的奇怪装饰。

这彻底印证了我对那些花里胡哨的婴儿时尚的厌恶。你试着让宝宝穿着一件带有木质牛角扣的宽松针织开衫睡觉,然后告诉我,在凌晨3点盯着婴儿监视器时,你会有多焦虑。我对任何宽松的东西都充满了恐惧,所以我们严格坚持只使用贴身的有机连体衣和睡袋。

小睡时,我们极度依赖这件 短袖有机棉坑条婴儿包屁衣。这件衣服的罗纹坑条质感非常神奇,它能温柔地包裹住宝宝的小身体,但又不会有束缚感,所以它从来不会在睡袋里面皱成一团。此外,脖子后面也没有那种扎人的标签。我不知道是谁最先决定在婴儿衣服的领口缝上那种硬邦邦、像塑料一样的标签的,但我真的很想在快餐店的停车场里跟他们打一架。

用“单次穿着成本”来说服自己

马克总是喜欢抱怨孩子们长得太快了。“为什么我们要花这么多钱买一件她只能穿三个月的东西?” 他经常举着一只极其迷你的袜子这样问。

他说的也不全错,但他没抓到重点。没错,他们是长得快。但在那三个月里,他们可是**无时无刻**不在穿那件衣服啊。我在哪看到过一个“8-5-3-2换季法则”——也就是每个季节你只需要8件上衣、5条裤子、3件外套和2双鞋。显然,因为我毫无自控力,我在这方面彻底失败了,但这个理念是可靠的。如果你买的东西少一些,但每件的做工都极其优良,这笔账绝对划算。

另外,真正高品质的东西,其二手转卖价值高得惊人。我曾经试图用玛雅的旧衣服在二手平台上建立一个“商业帝国”。那些廉价的、快时尚连体衣,因为沾满污渍、松垮变形,最后只能被打包进垃圾袋捐掉。但是那些优质的有机棉单品呢?Kianao 的连体衣呢?我转手卖出的价格几乎是我买入时的一半。或者我直接把它们送给我怀孕的妹妹,它们看起来依然跟全新的一样。要是换成那种第一次被婴儿车带子挂到就撕裂的薄纱裙,你绝对做不到这点。

稍微跑个题,聊聊玩具

既然我们在聊高端婴儿用品,我也得坦诚地聊聊婴儿玩具装备。马克“发挥他无限的智慧”,买了一套 婴儿软硅胶积木套装,因为他看到介绍说它们不含双酚A(BPA),并且他对重金属有着深深的偏执,当然,这也情有可原。

A random detour about toys — Why I Stopped Buying Flashy Baby Designer Clothes

它们……还不错?我的意思是,它们很柔软,上面有小动物和数字,客观来讲确实很可爱。但玛雅出牙时主要是疯狂地啃那个绿色的,并把那个蓝色的当成攻击家里狗狗的抛射武器。不过它们确实可以漂浮在浴缸里,昨天我疯狂洗头的时候,它们成功让她安静了整整四分钟,所以我想这也算是一大胜利。它们并不能改变你的生活,但至少它们不会毒害你的孩子,这就够了。

买柔软的就对了

说实话,养娃本身就已经够鸡飞狗跳的了,别再跟那些复杂的衣服较劲了。你得停止购买那些硬邦邦、印满logo的“噩梦套装”,去寻找那些真正透气、有弹性的衣服——前提是你不希望整个产假都在给宝宝可怕的红疹涂类固醇药膏,当时照顾雷奥时我就是这样度过的,而在玛雅身上我坚决不想再重蹈覆辙了。

真正的“婴儿设计师服装”与身份地位无关。它关乎的是一个小生命不会因为大腿被聚酯纤维的接缝勒疼而大声尖叫。它关乎的是一位母亲不用在凌晨2点因为试图解开一件反人类的衣服而彻底崩溃。

如果你想省去眼泪(你自己的和宝宝的),说真的,去看看 Kianao 的有机系列吧。这是对自己理智的一笔宝贵投资。

你可能想问的几个杂七杂八的问题

那些昂贵花哨的设计师婴儿服真的值吗?

如果你指的是那种带有巨大奢侈品牌logo、毫无弹性还要卖300美元的衣服?绝对不值,那就是骗局,而且还可能让你的宝宝长疹子。如果你指的是高品质、环保制造、有机棉基础款,而且洗个上千次都不会变形的那种?值。老天,太值了。花的每一分钱都值得。

到底该怎么洗有机棉才不会毁了它?

别想得太复杂,用冷水和温和的洗衣液一起洗就行了。并且,请永远将衣物柔顺剂赶出你的家门,因为它会给纤维裹上一层奇怪的化学物质。如果是特别好的衣服,我通常会把它们搭在餐厅的椅子上自然风干。不过老实说,我在着急的时候,也多次用低温把玛雅的 Kianao 连体衣扔进烘干机里烘干,它们都完好无损地活了下来。

我应该根据年龄标签来买衣服吗?

千万别。年龄标签就是那些显然没见过真实婴儿的人发明的一个谎言。玛雅4个月大时就已经在穿“6-9个月”的衣服了,因为她有着橄榄球内后卫般健硕的小胖腿。永远要看体重和身高对照表。如果一个品牌没有体重表,那就别买。在那瞎猜有什么用。

一个宝宝究竟需要多少套衣服?

比你想象的要少得多,但比极简主义者告诉你的要多。你需要有足够的换洗衣物来应对24小时内三次“漏屎大爆发”的突发状况,而不用半夜爬起来洗衣服。对我来说,这意味着大约有八到十件质量极好、有弹性、方便扣扣子的有机包屁衣在轮换。除此以外的东西都只是花架子。