七年前,当我把大儿子里奥(Leo)从医院抱回家的头24小时里,居然有三个人给了我完全自相矛盾的育儿建议。

我婆婆站在我那拥挤的厨房里,穿着一件米色的羊绒衫(我当时吓死了,生怕宝宝一口奶呈喷射状吐在上面)。她一本正经地告诉我,必须立刻开始在他眼前闪动黑白高对比度卡片,免得他以后数学跟不上。而我的母乳指导——愿上帝保佑她那极其务实的灵魂——则说,宝宝现在的唯一任务就是学会衔乳,其他的一切都是资本主义的垃圾,纯粹是为了让妈妈们产生焦虑。

然后,我19岁的表妹发给我一个Spotify链接,问我是不是已经在婴儿房里放“skilla baby”的歌来“培养他的节奏感”了。

我当时就坐在沙发边缘,奶水还在往可重复使用的防溢乳垫里漏。我连续睡眠时间加起来刚好只有40分钟,手里端着当天的第三杯温吞吞的滴滤咖啡。那个杯子上原本印着“熊妈妈(Mama Bear)”,但“熊”字在洗碗机里洗掉了,只剩下一个“妈妈(Mama)”——老实说,在那个时刻,这词看着简直就像是个威胁。我就那样死死盯着手机屏幕。

闪卡?衔乳?节奏感?到底什么是“skilla baby”啊?!

让我凌晨3点陷入精神内耗的一条短信

让我直接帮你们省去一头雾水查资料的麻烦吧,因为这还是我老公马克在我凌晨三点摸黑用手机疯狂搜索“儿童发育职业疗法最新趋势”时,不得不跟我解释清楚的。

Skilla Baby 不是什么育儿法。也不是什么北欧的婴儿发育里程碑体系。更不是 TikTok 上用来形容天才宝宝的奇怪新热词。

他是个说唱歌手。

来自底特律。

总而言之,如果你的十几岁的侄女问你要不要带你的宝宝去看 Skilla Baby 的演唱会,她百分百是在逗你玩。他做的是陷阱音乐(Trap Music),在 Z 世代里超火,但绝对、绝对不适合放在婴儿房的白噪音机里播放。我当时像着了魔一样把他的维基百科翻了个底朝天,估计是因为我产后的大脑觉得这比睡觉还重要。其实他是个挺有魅力的人,在底特律做了很多反暴力的社区工作。特别是之前看到 Skilla Baby 遭遇枪击的恐怖新闻——他不久前在一次驾车枪击案中幸存下来,这实在太吓人了,吓得我把刚出生的里奥紧紧搂在怀里。但说到底,他是个做成人音乐的成年人,绝对不是什么你家宝宝还没学会的“发育技能”。

所以,如果你是因为在谷歌上搜这个词,想查查自家孩子是不是发育落后了才误入这个页面的话,深呼吸。你做得很好,别担心。

我们真正应该关注的“技能”

让我们来聊聊宝宝在第一年真正应该发展的一些技能吧,说白了,这些技能大多只是关于他们慢慢意识到自己已经不在妈妈肚子里了,并且终于发现自己拥有可以控制的四肢。

The actual skills we should be talking about — What On Earth Is A Skilla Baby? Sorting Out Real Milestone Myths

我的儿科医生阿里斯大夫——即使在躲避婴儿“爆炸式拉便便”的时候,他看起来也总是像刚从 J.Crew 时装画册里走出来一样光鲜亮丽。他告诉我,大运动技能的培养只需要时间、耐心以及足够的地板空间。他说得极其轻松,好像我只需要在里奥身上洒点水,他就会像颗豆芽一样,立刻长成一个满地跑的幼童。

可是我的天哪,趴趴时间(Tummy time)简直要命。

我无比痛恨趴趴时间,那种恨意简直像一千个太阳在燃烧。带里奥的时候,我把他翻过身趴在我们家那块丑不拉几的泡沫垫上,他立马就开始杀猪般地尖叫,仿佛我把他那弱小娇嫩的身躯放在了烧红的炭火上。我会在手机上设个3分钟的倒计时,然后坐在那里狂出汗,喝着冷掉的咖啡,感觉自己绝对是全宇宙最糟糕的妈妈。我当时甚至深信不疑,他直到上大学都会连自己的脑袋都抬不起来。

马克走进客厅时会问:“他的脸涨成那种紫红色是正常的吗?”我就冲他大吼回敬:“我们在锻炼核心力量!!”这真是一段压力山大又兵荒马乱的经历,本质上就是你在强迫一个愤怒尖叫的小土豆违背它的意愿做俯卧撑。

但三年后,在带女儿玛雅的时候,我才意识到,好用的装备到底有多重要,真的比任何人告诉你的都要重要得多。我们让她躺在 Kianao 的木制婴儿健身架下面。毫不夸张地说,这东西拯救了我脆弱的理智。在当妈这七年来买过的所有婴儿用品中,它绝对是我心里的Top 1。

我清楚地记得,那次我穿着一条沾着污渍、极其难看却怎么都舍不得扔的孕妇运动裤,外面下着雨,狗狗在哼唧。我把玛雅放在健身架上的小木象下方。因为这玩意儿没有那种刺眼的塑料闪光灯直射她的脸,她真的就……安安静静地待着了。她躺在那儿,看着那些木环,伸出胖乎乎的小手去拍打那些几何形状的挂件。她没有过度受到刺激,我也一样。这简直是个奇迹。

哦对了,严格来说摄取营养也是他们要学习的一项技能,但老实说,只要能让他们长身体,吃什么都行,如果实在担心,就去问问你的医生吧。

长牙也是一种技能,但这基本伴随着哭闹

大约在三四个月的时候,宝宝们会迎来一次巨大的认知飞跃,开始学会下意识地去抓握东西。这对他们的大脑发育来说是件里程碑式的大事。

Teething is a skill that mostly involves crying — What On Earth Is A Skilla Baby? Sorting Out Real Milestone Myths

我所说的“抓握东西”,是指他们学会了怎么去薅你的头发、怎么去碰你烫手咖啡杯的边缘、怎么去揪狗尾巴,以及去抓地板上任何一丁点微小的毛絮,并且马上试图把它吞下去。抓握意味着他们终于把眼睛和双手连接在了一起,但大自然开的一个残酷玩笑是:这通常与长牙期完美重叠。这就意味着,嘴巴成了他们探索世界的主要感觉器官,而他们的牙龈又肿又痛,这对家里的每个人来说都是个可怕的灾难。

阿里斯大夫提到过,给他们一些安全的东西啃咬,真的有助于构建他们的神经通路之类的。我完全不懂这里面复杂的神经学原理,毕竟我高中的生物课都是勉强及格的。我只知道,当玛雅的第一颗下门牙开始冒头的时候,我们整整八天没睡过一个好觉。

我们最后给她买了这款 熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶。说实话?也就还行吧。我的意思是,它确实很可爱,而且是用安全的食品级硅胶做的,这点我很满意,她也确实啃了几个星期。当它不可避免地掉在 Target 超市结账通道黏糊糊的地板上时,扔进洗碗机清洗也非常方便。但它并没有神奇地治愈她长牙的疼痛,也没改变我的生活。总的来说,这就是个中规中矩的好牙胶。

但在实际的抓握和大运动技能培养方面?那些小巧的 婴儿安抚软积木 简直是无价之宝。玛雅能坐在地毯上足足二十分钟,把它们捏在手里揉来揉去,完全被迷住了,努力弄明白自己的手指到底是怎么运作的。它们是软橡胶做的,所以当里奥不可避免地开始吃醋,并从房间的另一头拿起一块砸向她的脑袋时,谁也不用跑去急诊室。

如果你目前正处于这段令人筋疲力尽的时期,且非常需要那些真正有助于宝宝发育、而不仅仅是摆在架子上好看的东西,那你绝对应该 去逛逛 Kianao 的感官玩具系列。因为在他们努力琢磨怎么拿积木的这段时间里,你绝对值得拥有一分钟的清净,好好喝完那杯咖啡。

能真正让他们舒展活动的衣服

关于宝宝的发育技能,还有一件事没人告诉过你:如果你把孩子塞进一套紧绷绷、硬邦邦的牛仔背带裤里,让他们看起来像个迷你伐木工,那他们是永远学不会翻身或爬行的。

我知道那种衣服用来拍 Instagram 照片真的超级无敌可爱。我也买过。但是,宝宝们需要伸展、弯曲,需要把自己扭成各种奇怪的小小瑜伽姿势,才能找到他们的重心。当你可以让他们穿着柔软透气的棉质衣服,做个灵活打滚的小怪胎时,你真的没必要买那些硬邦邦的婴儿服,或者把他们强塞进紧身裤里。

玛雅从五月到九月中旬,基本上就一直穿着 Kianao 的 有机棉婴儿连体衣。它带有一点点弹性——大概含有5%的氨纶之类的吧——这意味着,当她在学会翻身前做那种疯狂踢腿动作时,身体完全不受束缚。而且,它不会像那些便宜的连体衣那样,在她肉嘟嘟的大腿上勒出吓人的红印子。

总而言之,啰嗦了这么多,我的重点是:你的孩子会以他们自己那套奇怪的、混乱的、完全不可预测的节奏来发展他们的技能。他们可能会在三个月大时就掌握翻身,也可能会固执地拒绝翻身,直到六个月大时只是为了气气你。不管怎样,他们短期内肯定是不会发说唱专辑或者去开巡回演唱会的。

深呼吸就好。给他们准备点安全的玩具,让他们在地板上玩吧。趁咖啡还没彻底凉透赶紧喝掉。而且看在老天的份上,千万别再在凌晨三点用谷歌搜什么“发育里程碑时间表”了。

准备好不再为网络上的育儿神话焦虑,而是想买点真正有助于宝宝自然发育的装备了吗?赶快去 Kianao 挑一款漂亮又环保的婴儿健身架吧,千万别让你的下一次趴趴时间又在不必要的眼泪中结束了。

关于发育里程碑的一些大实话问答

Skilla Baby 真的是我不小心错过的发育指标吗?
我的天哪,绝对不是。请千万别为这个发愁。我当初可是为了这事儿结结实实地恐慌了两个小时。他是一位来自密歇根州、非常有才华的说唱歌手,而不是什么物理治疗领域的专业术语。你的儿科医生绝对不会问你家宝宝有没有达到“skilla baby”的阶段。要是他们真这么问了,你赶紧换个医生吧。

为什么在趴趴时间里,我宝宝叫得像是我在虐待他们一样?
因为趴着客观上来说确实很难受啊!想象一下,如果你的头占了体重的三分之一,有人把你脸朝下按在地板上,还叫你抬头看镜子,你试试?这可是一项苦差事。我的建议是,别再用那种冷冰冰、气味奇怪的合成材料垫子了。买一个优质的木制健身架,让他们躺在柔软的棉毯上,每次就坚持两分钟,把你的期望值放到最低(甚至低到地板上)。

他们到底该什么时候开始抓握东西?
我的医生说,通常在3到4个月左右,他们就会像动作不协调的小熊一样开始挥击物品;到5或6个月大时,他们就能真正抓住东西,并且立刻往嘴里塞了。只要在他们手边放些软积木和硅胶牙胶就行了。另外为了安全起见,一定要把你那些大圈圈耳环藏好。

我真的必须给他们买有机棉的衣服才能让他们学会爬吗?
我的意思是,你不是“必须”做任何事。宝宝们估计穿着麻袋也能学会爬。但从我极度疲惫的个人经验来看,化纤材质、紧身的衣服会让宝宝出汗、烦躁、四肢僵硬。带点弹性的有机棉能让他们更轻松地活动臀部和肩膀,这就意味着他们会少哭闹,也就意味着你真的能有机会坐下来喘口气,哪怕只有五分钟。