现在给宝宝办护照到底有多兵荒马乱？

“就靠着冰箱照一张呗，”我在手忙脚乱地清理早晨的那一出“纸尿裤惨案”时，我姐姐给我发来了短信。“不行啊乖乖，你得去药店，把他像辛巴那样举起来，”我妈在免提里反驳，完全不在乎我这边的兵荒马乱。与此同时，我所在的芝加哥当地妈妈群里，有位女士正在用全大写字母疯狂敲字警告我：如果我不找公证员用某种特定色号的蓝色墨水签字，联邦政府就会在边境把我的孩子没收。

听着。为一个甚至还不知道自己长了手的小人类办理政府通行许可，简直是一种非人的折磨。你本来就严重缺觉，全靠冰咖啡和纯粹的母性本能吊着一口气，突然之间，你还要去勇闯美国国务院的关卡。我以前在流感季做过儿科急诊分诊，说真的，我宁愿去对付十二个呕吐的学步期幼童，也不想再给新生儿填一张联邦政府的表格了。

关于如何搞定婴儿的旅行证件，网上的信息满天飞。现实情况是一团糟、甚至有点让人感到屈辱，而且还需要用到你可能从大学毕业后就再也没见过的老物件。

九十年代末的金融支付工具

你需要一本支票簿。让我先给你点时间消化一下这个消息。在公元2024年，联邦政府竟然要求你用个人支票或汇票来支付申请费。信用卡在这里毫无用武之地。

我大概从2014年起就没写过纸质支票了。当邮局工作人员告诉我需要支票时，我盯着她，那眼神仿佛她让我用金币付款一样。我丈夫不得不把家里的书房翻了个底朝天，在成箱的旧纳税申报单和缠绕的手机充电线中翻找，只为了找出三年前就已经倒闭的银行网点留下的一本沾满灰尘的、像古董一样的支票簿。然后我们还要疯狂地在谷歌上搜索，到底怎么填写备注栏才不会导致整张支票作废。

想象一下，你站在日光灯惨白的房间里，抱着一个尖叫的婴儿，同时还要绞尽脑汁回忆“forty（四十）”这个词怎么拼——这简直让人抓狂。你会怀疑自己的读写能力。你会怀疑自己是不是连自家地址都记错了。接受现实吧，这张古老的纸片，是你和家庭假期之间唯一的阻碍。

拍下他们人生中最丑的一张照片

千万别带着你的新生儿去当地药房拍这种“囚犯照”，除非你真的很享受公开处刑。

听我的，你要在家里给宝宝拍护照照片。政府的规定出奇地具体且非常烦人：需要纯白背景，脸上不能有阴影，双眼睁开，嘴巴闭合，而且画面中绝对不能出现父母的手。想在一个连脖子都还直不起来的小生物身上执行这些规则，完全是徒劳。

我在窗户前的地板上铺了一块白布。我给他换的前三套衣服简直是灾难。有一件带了个小领子，在下巴上投下了一道暗影，让他看起来像长了山羊胡。另一件太臃肿了，总是堆在他的耳朵周围。最后我把他扒光，换上了 Kianao 的 有机棉婴儿无袖连体衣。这就是件简单、透气的基础打底。没有花里胡哨的装饰，没有会产生阴影的领子，领口完全平展。说实话，这是我最喜欢的一件宝宝衣服，因为信封领的设计意味着如果遇到纸尿裤“核爆”级别的大漏，我可以把它直接从身体往下脱，而不必把脏东西从他头上套过去。它碰巧也是唯一一件能让他看起来像个遵纪守法好公民的衣服。

让他真正看向镜头是另一个难关。他一直盯着天花板上的电风扇。我最后把我们的木制婴儿健身架拖了过来，把木制大象挂件悬挂在我的手机镜头正上方。这个健身架很不错。摆在客厅里很有美感，而且天然木材绝对比那些刺眼的闪光塑料玩具好得多，但说实话，为了拍这张照片，我的车钥匙可能同样管用。我只是需要一个在我像狗仔队一样悬在他上方时，不会把光反射回镜头里的东西。

他终于看向了那个木环。我拍了四十七张照片。只有一张符合标准。他看起来有点像一颗受惊的土豆，但好在邮局接受了。

证明是你生的

这里有一个他们在产房里不会告诉你的有趣事实。医院给你那张印有宝宝可爱小脚印的出生证明，在法律上完全无效。联邦政府才不在乎可爱的小脚印。

你需要县政府出具的、真正的、经过认证的完整版出生证明。你还需要带上一份单面黑白复印件。如果你忘了带复印件，受理人员会用充满怜悯的眼神看着你，然后把你打发走。他们还会收走出生证明原件并寄往处理中心，它会在那里杳无音信地待上几个星期，然后才会在另一个单独的信封里寄还给你。把你孩子存在的唯一证明交给一个穿着蓝色马甲的陌生人，感觉非常不合常理，但你别无选择。

以前我在急诊室工作时，记得有个宝宝被送来，需要跨州紧急转运。父母陷入了极度的恐慌，因为他们的身份文件锁在保险箱里。这件事教会了我，永远要多备几份哪怕印得很烂的重要文件复印件，并把它们塞在妈咪包的最底层。你永远不知道官僚机构什么时候会要求你提供“生存证明”。

你必须随身携带的强制性文件清单：

• 用黑色墨水打印的、未签名的 DS-11 表格。
• 出生证明原件。
• 出生证明的黑白复印件。
• 父母双方驾照的正反面复印件。
• 我们刚才提到的那种古老的个人支票。

你需要翻出所有这些文件，同时还要养活一个“人类电子宠物”，并且拖家带口地去指定的受理机构——因为没错，父母双方都必须亲自到场。

等候区的煎熬

如果你的伴侣因为工作或出差无法亲自前往，他们必须填写一份名为 DS-3053 的表格。这张表格必须经过公证。我都不知道现在去哪儿能临时找到个公证员，所以我强烈建议，还是直接逼你伴侣请半天假吧。

预约办理的过程很大一部分时间就是在等待。你坐在硬邦邦的塑料椅子上，而你的宝宝则开始慢慢意识到自己很无聊。这通常是崩溃发作的前兆。我们去的时候，我儿子开始发出那种大发脾气前特有的粗重呼吸声。

我赶紧把手伸进包里，掏出了 Kianao 的熊猫牙胶。我当时是一时冲动买的，因为他一天能流口水湿透三个口水巾。它是食品级硅胶材质的，上面还有一些小小的纹理凸起。我直接把它塞进了他嘴里。我们排队走到柜台，并发誓证明“我们确实是我们”刚好花了七分钟，而在这七分钟里，他一直在猛烈地啃咬这个牙胶。它可以全身水洗，这点非常有必要，因为我们刚办完手续，他就立刻把它掉在了脏兮兮的油毡地板上。那个早晨，它拯救了我的理智。

婴儿旅行的医疗现实

人们总在问，到底什么时候带宝宝进行第一次国际旅行最合适。从护理专业的角度来看，我所理解的生理机制是：他们的免疫系统大约要到八周大时，才能真正学会如何应对基础病菌。

我的医生直截了当地说，宝宝两个月大之前坐飞机就是在玩火。如果不到八周大的婴儿发烧达到 100.4°F（约38°C），就必须自动送往急诊室进行全面的败血症检查。那包括抽血、插导尿管和腰椎穿刺。我给小婴儿做过太多次腰穿，深知那是你必须不惜一切代价避免的事情。看着真的太残忍了。

所以说实话，如果宝宝的护照申请需要六到八周的处理时间，完全不用焦虑。无论如何，在他们刚出生的那些日子里，你本来就不应该拽着他们穿越拥挤的机场航站楼。如果你着急，交个加急费也行；但在让他们吸入机舱里循环往复的空气之前，请让他们先建立一点免疫抵抗力吧。

哎，这真是一个让人精疲力尽的过程啊。但最终，邮箱里会寄来一本硬邦邦的蓝色小本子，里面夹着你家孩子一张极不讨喜的照片。去打印你的表格吧，开始把你家翻个底朝天找支票簿，并在妈咪包里装满无限的耐心。

关于这场混乱，我常被问到的问题

如果我用白布把自己盖住，我能抱着孩子拍护照照吗？
我试过了。政府的人可不傻。如果他们能在布料下看出你手臂的轮廓，照片就会被拒。你只能把他们放在地板上，或者在安全座椅上铺块白布并把他们松松地扣在里面。总之，别让你的手入画。

如果我把申请表填错了怎么办？
重新打印一张，从头再填。如果你划掉了什么东西、用了涂改液，或者用了蓝笔而不是黑笔，受理人员都会拒收。把它当成无菌手术区来对待吧。只要犯一个错，整张表就全毁了。

这本护照能一直用到他们十八岁吗？
不能。它整整五年后就会过期。而且你不能像成人护照那样直接在网上更新。等他们长到五岁时，你还得把这整套兵荒马乱的流程重新再走一遍。还是别去想它了。

CPIAP（儿童护照签发警报计划）真的有必要吗？
儿童护照签发警报计划主要针对的是抚养权纠纷。如果你担心前任会在你不知情的情况下把孩子带出国，那就去注册一下。只要有人提交了申请，系统就会发出警报。如果你的婚姻很幸福，那大概不需要给自己的生活再额外增加一堆文书工作了。

宝宝拍照时可以闭着眼睛吗？
理论上，规定里说新生儿的眼睛可以部分或完全闭合，但受理人员的判断标准极其不一致。有些人不管怎样都会拒绝。趁他们刚睡醒午觉、“奶醉”状态还眼神呆滞地望着虚空时，赶紧拍一张。这是你最稳妥的选择了。