林医生拿出一把巨大的塑料卡尺时,我的心瞬间提到了嗓子眼。这本来只是四个月的常规体检,我以为就像平时给宝宝做“系统升级”一样——称称体重、测测神经反射、打完计划内的疫苗,然后我们就继续回去过那种严重缺觉的带娃生活。谁知道,医生此刻正站在检查台前,神情严肃地测量着我儿子头骨的对角线。

我看着妻子莎拉,她也看着我。我开始在脑海中疯狂搜索过去120天的记忆。是不是让他在Snoo智能摇篮里待太久了?是哄睡摇椅的问题吗?我甚至用表格记录了他的趴趴时间,难道是我算错了每天的平均值?

显然,我们家娃出了点“硬件问题”。林医生告诉我们,他患有“体位性扁头综合征”,通俗点说就是他的右侧脑袋睡扁了。因为我们严格遵守了“仰卧睡眠”的原则以确保他夜间的安全,他那像水气球一样柔软的头骨基本上被床垫压成了煎饼。我们正式开启了“婴儿矫正头盔”的副本。

婴儿头骨的“地壳板块”

在诊所停车场一阵惊恐的谷歌搜索后,我大概了解到,婴儿的头骨并不是一个坚固的圆顶。它是由一堆通过柔韧组织连接的悬浮骨板组成的,这种结构显然是为了让他们的头部能够被挤压通过产道,并在第一年大脑体积翻倍时迅速扩张。

因为这些骨板非常有延展性,任何持续的压力都会让它们错位。林医生赶紧向我们保证,这完全是外观问题,不会影响他的大脑发育,但这并不能阻止我的焦虑不断在大脑里拉响警报。我忍不住觉得是我把自己的孩子弄瘪了。你想啊,你花那么多心思保护他们免受外界伤害,结果却发现,仅仅是为了安全地把他平躺放下,就改变了他的头型几何结构。

原来,这个扁平区域并不是偶然出现的。我儿子有斜颈(torticollis),他右侧颈部的肌肉很紧。我之前还以为他只是对盯着卧室门特别感兴趣,就像在站岗一样。实际上,他的脖子就像一个卡住的伺服电机。如果不费很大的力气,他根本无法将头转向左侧,这意味着每次我们把他放下时,他的头都会精准地落到同一个受力点上。

大战医疗账单的“最终Boss”

我们的医生给他开了颈部物理治疗的处方,并把我们转诊到了颅面矫形诊所进行头盔咨询。这就是故事从轻微的医疗担忧转变为彻头彻尾的“财务惊吓”的地方。坦白说,治疗扁头的婴儿头盔价格简直高得离谱。

Fighting the final boss of healthcare billing — The Panic Over Getting a Baby Helmet for Flat Head Syndrome

在诊所里,他们在他的头上套了一件紧身的尼龙丝袜——这让他看起来像个非常迷你、一脸懵逼的银行劫匪——然后用一台iPad激光扫描仪绘制了他头骨的3D图。屏幕上的不对称性一目了然,看起来就像一个渲染糟糕的多边形。临床医生温和地解释说,如果在四到六个月大时开始使用,头盔的效果会非常好,但这价格也不菲。他们轻描淡写地给我们报了3200美元。

我立刻给保险公司打电话,心想这不正是我们交保费的原因吗,结果却发现保险公司已经认定头骨畸形属于“外观问题免责条款”。我花了三个星期深陷在电话客服的迷宫中,试图向他们争辩这不是婴儿整形手术。我向上级反映,我提出申诉,我引用了3D扫描中的严重程度测量数据。他们却告诉我,除非不对称的程度超过了一个武断的毫米阈值,否则他们一分钱都不会赔。在一个普通的周二突然挨上这么一记沉重的经济重击,感觉就像是因为我们及早发现了问题而受到了惩罚。

拉伸一个极不配合的“弹簧”

在等待头盔制作的日子里,我们开始做物理治疗。如果你从未尝试过给一个五个月大的婴儿做定向肌肉拉伸,你可以想象一下试图控制一只愤怒且喝了大量咖啡因的章鱼是什么感觉。

理疗师给了我们一套拉伸动作来放松他的脖子,并强制要求他在所有清醒的时间里完全不能让后脑勺着地。这意味着要进行高强度的趴趴时间,整天用婴儿背带背着他,还要积极地强迫他往左看。

在这些“摔跤比赛”中,我们很快发现僵硬的婴儿衣服绝对是我们的克星。当你要按住他们的肩膀,并把他们的耳朵推向胸前时,你需要穿那种能跟着他们一起伸展的衣服。最后,在做理疗时,我们几乎只给他穿有机棉婴儿连体衣。老实说,它成了我最喜欢的装备。它含有5%的氨纶,弹性极佳,就算他在里面剧烈挣扎,我笨手笨脚地拽着他的胳膊穿过去也毫发无损。而且它的平整接缝设计意味着当我们在地板上把他扭来扭去时,没有任何东西会勒到他的皮肤。它的透气性也超级棒,这点非常重要,因为让宝宝做理疗会让他们流汗流得像个马拉松选手。我们基本上买了五件,然后不停地循环换洗。

为了让他真正地往左看,医生建议我们使用高对比度的玩具。我买了针织小鹿摇铃牙胶玩具,因为它看起来很精致,还有一个很酷的木环。但在实际操作中,他只盯着它看了大约四秒钟,就断定右边的吊扇要有趣得多。这是一个制作精良的玩具,等他长牙时他也确实很喜欢咬那个木环,但作为理疗时的注意力分散工具,它彻头彻尾地失败了。

然而,莎拉却用毛绒怪兽摇铃破解了这个难题。她买了一个淡紫色的,不知出于什么原因,当她在宝宝左边用力摇晃时发出的那种特定的沙沙声,足以打破他对房间右侧那如同牵引光束般执着的注意力。我们花了几个小时坐在地板上,摇晃着紫色的毛绒怪兽,祈求我们的儿子看着我们,同时试图“重新编程”他的颈部活动能力。

(如果你正淹没在各种理疗装备中,只是想要一些不会刺激孩子皮肤的柔软物件,欢迎在这里选购有机婴儿服饰系列。在做这些练习时,穿得舒服真的大不一样。)

与一个迷你“冰球守门员”的同居生活

当头盔终于送到时,我们才真正体会到现实的沉重。他每天必须戴着这个由硬泡沫和塑料制成的外壳23个小时。是的,整整二十三个小时。他睡觉戴着,吃饭戴着,去日托班也得戴着。

Living with a tiny hockey goalie — The Panic Over Getting a Baby Helmet for Flat Head Syndrome

我非常害怕这会弄疼他,但老实说,在最初的48小时过后,他几乎就没怎么在意过它了。这台“小机器”在这个新外壳下运行得非常完美。真正的问题是气味。

你每天只能把头盔摘下来正好一个小时,让他们的皮肤透透气,同时清理装备。在你解开魔术贴的那一瞬间,一股高中生更衣室般的强烈气味就会扑面而来。婴儿的体温非常高,而且头部极其容易出汗。当你把这种热量包裹在密实的泡沫带里时,随之而来的那团湿漉漉、乱糟糟的胎发,是你每天晚上都必须做好心理准备去面对的。我们每天晚上都利用那黄金的一小时,用70%的异丙醇擦洗头盔内部,然后把它放在台式风扇下吹干,而此时宝宝则在游戏垫上打滚,享受他短暂的自由。

带他去公共场合简直就是一场奇怪的社会实验。人们会盯着看。有时他们会问他是不是从自行车上摔下来了,或者是不是有创伤性脑损伤。我发现自己会主动向缺德舅(Trader Joe's)的收银员解释什么是体位性扁头综合征,只是为了缓解尴尬的气氛。后来,我干脆开始告诉别人他在为北美职业冰球联赛(NHL)的选秀做训练。

最后的“系统检查”

我们整整坚持了11周的头盔日常。每隔两周,我们就要回到诊所,这样他们就可以刮掉里面的一点点泡沫,引导他的头骨向腾出的空间生长。这感觉非常像在修剪盆景,只不过对象是一个哭闹的婴儿,而里屋还有一堆电动工具。

在最后一次扫描时,3D模型显示了一个非常对称、完美的圆头。我们成功地“修复了bug”。我仍然觉得那笔费用简直就是敲竹杠,看到他睡觉时头转向右侧我也还是会心里一紧,但不对称的问题确实消失了。

如果你也正面临着必须要戴矫正头盔的境地,请相信,恐慌是会消退的。你会习惯那种气味,你会熟练地用酒精擦洗,直到有一天,你最后一次摘下它,并意识到你的孩子已经完全康复了。

在你陷入互联网上关于头盔焦虑的兔子洞之前,不妨看看Kianao的有机必备品,让宝宝在手忙脚乱的成长阶段也能保持舒适。点击这里选购本系列。

关于婴儿矫正头盔的常见问题

戴婴儿头盔会弄疼他们吗?
根据我亲眼所见,不会。头盔实际上并不会挤压或压迫他们的头部来改变形状;它只是在头部已经扁平的地方建立一个坚硬的屏障,而在你希望头骨生长的地方留出空隙。我儿子前两晚睡得很糟糕,因为头盔的物理体积让他感到烦躁,但在这之后,他就把它当成了自己身体的延伸。当他开始爬行时,他甚至把它当成了撞击我小腿的攻城锤。

有没有不用头盔就能纠正扁头的方法?
有的,而且我们的医生在早期就极力推荐这个方法。如果你在4个月前发现,积极的体位调整和物理治疗完全可以纠正它。只要让他们避开扁平的地方,多练习趴着,把玩具放在婴儿床的另一侧,这样他们就不得不往另一个方向伸展脖子。对我们来说,主要是斜颈太顽固了,而且我们开始得也有点晚,所以无法完全靠自己纠正。

如何处理头盔里的汗水?
只能硬挺过去。在前两周,他们的身体还在适应调节温度,每次摘下来时,他们的头都会完全湿透。我们给他穿得比平时轻薄得多——主要是无袖连体衣——晚上把房间的温度调低一两度。如果你不想让泡沫变成生化武器的温床,每天用外用酒精擦洗是绝对不能偷懒的。

我可以买个特殊的防翻身定型枕来代替吗?
千万别这么做。为了省下头盔的费用,我也曾在亚马逊上疯狂搜索这种偏方,但林医生立刻制止了这种想法。在婴儿床上放任何种类的定位枕都会带来极大的窒息风险。坚持使用平坦、坚实的床垫,在宝宝清醒时调整他们的姿势,而不是试图在他们的睡眠环境中“走捷径”。