一个糟糕透顶的周二下午,我站在狭长的厨房里,一手拿着装有我妻子晨尿的塑料杯,另一手拿着一盒稍微过期的发酵粉。互联网——那个充斥着各种糟糕建议的无底洞——信誓旦旦地告诉我,如果把这两样东西混在一起,它像廉价的科学展览火山模型一样滋滋冒泡,那就说明你怀的是男孩。如果一点反应都没有,那就是女孩。我的妻子莎拉正坐在沙发上瞪着我,眼神中透着怀双胞胎的女性在头三个月特有的那种精疲力竭。现在我可以极其肯定地告诉你,当你拼命想弄清楚到底是哪个小家伙正把你伴侣的膀胱当成临时充气城堡时,这绝对是千万不要做的事情。
迫切想要知道胎儿性别的心情是完全可以理解的,主要是因为买超小号的婴儿袜能给你一种虚假的控制感,以此来对抗你整个生活即将发生翻天覆地变化的可怕现实。但是,弄清楚你孩子生理性别的过程,与其说是一条直线,不如说是一场诡异的障碍赛,里面充斥着老一辈的偏方、极其敏感的DNA测试,以及看起来像是在运行Windows 95系统的B超机。
彻底毁了我尊严的民间偏方
在医学科学介入并毁掉这些乐趣之前,人类只能依靠老一辈的偏方,这其实是“基于孕妇的饮食习惯进行胡乱猜测”的委婉说法。我妈信誓旦旦地说我们怀的是男孩,依据是我们早期胚胎存活B超时的胎心率。她办公室里有人告诉她,如果胎心率每分钟超过140次,就是女孩;如果在140次以下,就是男孩。宝宝A的胎心率是145,而宝宝B则是138。我立刻理所当然地以为我们怀的是龙凤胎,还跑去买了一条连体牛仔背带裤——但我的两个孩子至今都没穿过。
然后就是孕期嗜吃。莎拉不停地想吃海盐香醋味薯片、酸得要命的腌洋葱,还有基本上任何吃起来像酒吧地板味道的东西。根据我们当地Waitrose超市里那些毫不客气对我们的购物篮指手画脚的大妈们的说法,这种对盐的极度渴望,绝对意味着肚子里是个男孩。千万别相信调味品能预测人类生物学。事实证明,她想吃盐只是因为从零开始孕育两副骨骼,会让人产生各种奇怪的食欲。
每个人也都告诉我们,莎拉属于“上怀”(肚子靠上),但这在数学上根本是无法避免的,因为两个人类正在一个五英尺三英寸的躯干里以大致音速的速度膨胀啊。
早期家用验血试剂盒带来的偏执与焦虑
大约在怀孕第六周时,我深夜掉进了Reddit论坛的兔子洞,发现市面上可以买到家用验血测试盒。基本上就是扎破你的手指,把血滴进一个微型塑料管里,然后寄给一个据称能检测男性染色体的实验室。这听起来绝妙极了,直到我阅读了附属细则。
因为这种测试是寻找微小的男性DNA片段,所以测试环境必须完全无菌。如果在测试进行时,男性伴侣(也就是我)或者雄性宠物(我们家常年掉毛的八哥犬科林)在厨房桌子附近掉落哪怕是一丁点微小的皮屑,实验室就有可能提取到我们的DNA,从而给你一个假阳性的“男孩”结果。我花了三天时间在脑海里盘算:我要怎样穿着防化服把整个厨房漂白消毒,把科林锁在花园里,并隔着玻璃门大声发号施令让莎拉把血滴进管子里。我们最终还是放弃了这个方法,主要是因为我对遗传学的理解完全基于《侏罗纪公园》,我深知自己肯定会不知怎么地把愚蠢的DNA污染到样本中。
真正对我们有用的临床医学途径
当莎拉怀孕大约十周时,我们的NHS(英国国民保健署)助产士随口提到了一个叫NIPT(无创产前基因检测)的东西。根据我模糊的理解,这只是从母亲手臂上抽取少量血液,主要目的是检查是否有严重的染色体异常——这想起来已经够吓人了——但因为胎儿的DNA就像微小的太空碎片一样漂浮在母亲的血液中,所以他们也能顺便检测到Y染色体。

我们不得不度过忐忑不安的两周来等待结果。在这个备受煎熬的等待期,我的筑巢本能像火车一样猛烈撞击着我,但我拒绝购买任何过于粉色或蓝色的东西,生怕老天爷借此嘲笑我。恐慌之下,我冲动购买了一条单色极简彩虹竹纤维婴儿毛毯,结果这成了我那一整年最明智的一笔消费。它印有极简主义的赤土色拱门图案,看起来非常时尚,这绝对是我这种穿着沾满污渍运动裤的男人所不具备的气质。但更重要的是,有机的竹纤维面料简直柔软得不可思议。两年后的今天,双胞胎女儿们依然会为了这条毯子大打出手,把它拖得满屋子都是,直到它闻起来全是干掉的奶渍和狗毛味。它的温度控制效果极佳,这简直是个天赐之物,因为婴儿本质上就是不可预测的微型暖气片。
令人望而生畏的20周大排畸B超
如果你不做那种高级的验血测试,通常就必须等到怀孕中期的大排畸B超,这大概在18到22周之间进行。这是重头戏。在这个时候,他们会在孕肚上涂满冰冷的凝胶,用探头用力按压你的肚子,力度大到几乎能按出淤青,而你则盯着一台画质粗糙的显示器,假装知道自己看到了什么。
我们的B超医生是一位有着疲惫停车管理员般生硬态度的女士,她立刻告诉我们,超声波在看生殖器官这方面并不是一门精确的科学。众所周知,婴儿非常不配合。他们会交叉双腿,会把手捂在身上,或者摆出一个姿势让他们的生殖器官看起来像一团模糊不清的马赛克。我们很幸运。我们家的两个宝宝决定在莎拉的子宫里摆出个“大”字型,这让医生能够证实验血结果已经告诉我们的事实:一对双胞胎女儿。
当我们正式知道性别后,我的大脑稍微有点宕机,为了找回一点“有备无患”的感觉,我开始疯狂下单。我买了一个小兔子固齿摇铃木环感官玩具,因为我觉得针织小兔子上的蓝色领结,也许能稍微平衡一下亲戚们扬言要寄给我们的大量碎花裙。老实说,这玩具只能说中规中矩。它做工精良,放在架子上也很好看,但当长牙期真正到来时,女儿们只会在木环上啃个三秒钟,然后转头拼命去咬一只脏鞋子或电视遥控器。人类幼崽本质上是野生的。
真正拯救了我们理智的,是木质与硅胶安抚奶嘴防掉链。当你有了两个宝宝,奶嘴被随口吐到人行道上的数量在数学上是极其惊人的。我们买了奶油色和宝蓝色,把它们夹在宝宝的衣服上,这意味着我终于不用在公园里狂擦奶嘴上的狗口水了。如果在出生前你什么都不想买,那请至少买个能把奶嘴和孩子拴在一起的东西。
凌晨3点关于生理性别与社会性别的简短思考
当然,生理性别(sex)和社会性别认同(gender identity)在医学上是有区别的,我们的全科医生(GP)曾试图向我解释这一点,虽然当时我的注意力完全被墙上一张关于百日咳的海报吸引了。血液测试和B超告诉你的是染色体组成和生理结构。它们告诉你的是生理性别。它们并不能告诉你孩子的社会性别,这是一个非常复杂的社会性概念,等他们成长为独立个体时自然会慢慢弄明白。

提前知道她们是女孩,并没有告诉我,在两岁的时候,宝宝A会拒绝穿恐龙装以外的任何衣服,而宝宝B会对走到哪儿都拿着一把塑料螺丝刀产生一种狂热且令人害怕的痴迷。(育儿手册第47页建议你平静地认可她们的选择,但我发现当你在校门口拼命想把一个不听话的幼儿塞进一件得体的毛衣里时,这个建议毫无用处)。
如果你现在正处于等待重要B超的漫长煎熬期,试图布置婴儿房,又不敢选定可能会全错的颜色主调,不妨去逛逛Kianao有机婴儿必需品系列,看看那些漂亮的中性风物品,因为坦白说,无论你买什么,最终都会被他们糊满胡萝卜泥的。
关于你何时才能确切知道性别的最终结论
如果你们像我们的一些朋友那样做试管婴儿(IVF),他们真的可以在任何人怀孕之前就在实验室里检测胚胎,这听起来简直像极了奇妙的科幻小说。如果你有足够的勇气能把狗彻底赶出厨房,你可以在六周时尝试使用家用验血试剂盒。如果你的助产士提供这项服务,你可以在大约十周时在诊所抽血检验。或者,你只能等到二十周的B超,并祈祷宝宝能把腿张开。
我们还收到了一位朋友送的林间蓝狐竹纤维婴儿毛毯,这位朋友大胆地无视了“女孩必须用粉色”的刻板印象。它上面印有极其华丽的斯堪的纳维亚林地图案。起初我以为它太精美了,舍不得给新生儿用,但这竹棉混纺的料子基本是坚不可摧的。它不仅在2023年那场Calpol退烧药倾洒大事件中幸存下来,而且每次扔进洗衣机洗完后都会变得更柔软。
归根结底,无论你什么时候知道性别,那只是把一个人类带到这个世界的绝对混乱中的一个微小数据点。你会花好几个星期为了即将揭晓的性别而寝食难安,结果六个月后你会发现,你已经半年没有睡过一个整觉了,只要他们能停止哭闹,你根本不在乎他们穿的是蓝色、粉色还是个麻袋。
在睡眠不足彻底摧毁你做出理性购买决定的能力之前,赶快从Kianao买一些真正实用、环保可持续的好物吧。不管你期待的是男孩、女孩,还是显示器上模糊不清的一团,他们总是需要柔软的东西来睡觉的。
我在凌晨2点谷歌的各种乱七八糟的问题
早期在家测血验性别的试剂盒真的准吗?
背后的科学依据据说相当可靠,但执行过程却很容易出岔子。如果你家里有男性伴侣、公猫或公狗,他们掉落的DNA飘到你的测试盒上并给你一个假阳性“男孩”结果的几率是极高的。除非你家里自带一个无菌手术室,否则在医生确认之前,对结果还是半信半疑为好。
20周的大排畸B超可能会出错吗?
绝对可能。我们医院的B超医生告诉我们,他们通常只有90%到95%的把握,因为婴儿非常不听指挥。如果宝宝交叉双腿,或者脐带夹在他们的两腿之间,这基本上只能算是一个高智商的猜测。千万别仅仅根据一张模糊的14周B超照片就把整个婴儿房漆成海军蓝。
什么是NIPT检测?我应该向我的全科医生申请吗?
它的全称是无创产前基因检测(Non-Invasive Prenatal Testing),这只是一个花哨的说法,意思是从你的手臂上抽血,而不是在宝宝附近扎针。我们的助产士提供这项检测,是因为它可以筛查出唐氏综合征等染色体异常,但它同时也能以极其惊人的准确率检测出Y染色体。你可以问问你的全科医生或助产士,看看你是否符合通过NHS免费检测的资格,或者是否需要去私立诊所。
为什么我不能直接相信老一辈的说法?
因为孕妇嗜吃咸食或上怀,与她们肚子里孩子的生殖器官绝对没有任何科学上的关联。如果我们听信了那个看胎心率的谣言,我们当时就会期待生下一男一女,那我现在的儿子该有多困惑啊。
在知道性别之前开始买婴儿用品可以吗?
当然可以,拜托千万提早买,因为你需要的东西实在是太多了,分摊开销是你生存下去的唯一途径。尽量选择中性色调——奶油色、鼠尾草绿、赤土色——老实说,这些颜色在现代家居中看起来要别致得多。而且相信我,婴儿在米色襁褓上吐奶的样子,和在极具性别刻板印象的蓝色襁褓上吐奶的样子是完全一模一样的。





分享:
黑色素“固件升级”:新手奶爸的宝宝眼色指南
宝宝究竟何时才会坐?带你揭开鸡飞狗跳的真相