凌晨3点14分。我坐在婴儿房摇椅的边缘,穿着一件绝对散发着酸奶味的哺乳内衣,外面套着我丈夫戴夫褪色的珍珠果酱乐队T恤。我四个月大的儿子里奥正在发出一种声音,我只能形容为一只试图在桑拿房里跑马拉松的法国斗牛犬。他正呼吸困难,而我满头大汗。戴夫站在门口,手里拿着一根带红色吸嘴的塑料管,死死盯着我,那神情仿佛我们正准备一起拆除一枚定时炸弹。

这就是婴儿鼻塞的真实写照。没人提前警告过你,在育儿的早期阶段,你会把大量的时间花在努力从那仿佛用极细记号笔画出来的小鼻孔里,吸出像胶水一样粘稠的鼻涕上。在我的新生儿派对上,有人送了我们那个著名的Frida Baby吸鼻器,我记得当时我捏着那个小蓝管举起它,看着那个吸嘴,心里暗想:绝对不行。这是我的底线。我才不要吃我孩子的鼻屎。

哎,我当时真是太天真了。家人们,严重缺觉真的会让人做出疯狂的举动。

为什么他们就不能自己擤鼻涕呢?

我记得坐在米勒医生的诊室里——我们的儿科医生总是看起来睡眠充足,这让我非常嫉妒——她告诉我,六个月以下的婴儿是“专性鼻呼吸者”(只能用鼻子呼吸)。我慢慢地点了点头,装作完全懂了这门解剖学,但说实话,我对这个医学术语的理解就是:宝宝们还没学会怎么用嘴呼吸。我觉得他们的大脑可能真的还没解锁这项成就。

所以,当他们感冒时,或者胃酸反流到鼻腔时,他们就会惊慌失措。他们没法吃奶,因为含着乳头时他们就喘不上气;他们也没法睡觉,因为会被倒流的鼻涕呛到。而且因为你绝对不能给婴儿吃感冒药(米勒医生对此态度非常坚决,还列举了一些可怕的风险,吓得我想把药柜里的东西全扔掉),所以,你只能化身“人肉纸巾”。

关于吸鼻器的大讨论

解决这个问题有几种方法,而在咖啡因的刺激下,我对它们都有着强烈的个人见解。

The Great Nasal Aspirator Debate — The 3 AM Snot Exorcism: A Guide To Your Baby Nose Sucker

首先是洗耳球(球形吸鼻器)。就是医院让你带回家的那种蓝色或蓝绿色的橡胶球。我在大女儿玛雅身上用了一个月左右,直到我无意中看到一篇妈妈博客,建议把它剪开看看。我拿厨房剪刀剪开那个橡胶球,里面竟然长满了毛茸茸的黑霉菌。我当时差点在厨房岛台上吐出来。水分被困在里面,而你实际上是在把霉菌孢子直接挤进宝宝的大脑方向。直接扔进垃圾桶,再也不用了。

然后是电池驱动的电动吸鼻器,我们只试过一次,但它听起来像一把微型电锯,而且还播放着一首声音刺耳、像恐怖片配乐一样的《一闪一闪亮晶晶》,把里奥吓得魂飞魄散。所以我们把它塞进了抽屉,再也没提过它。

剩下的就是口吸式吸鼻器了。也就是婴儿吸鼻器。没错,你需要把管子的一端抵住宝宝的鼻孔,用嘴吸另一端。没错,里面有一个小小的蓝色海绵滤芯,据说能100%阻挡细菌,不过我那点可怜的病毒学常识让我对这个说法深表怀疑。但说实话?它真的很管用。你可以用自己的肺活量来控制吸力,在你对鼻病毒感到束手无策时,这会给你一种莫名其妙的掌控感。

凌晨3点与鼻涕搏斗的艺术

你不能就这么走向宝宝,然后直接把管子塞进他们鼻子里。我的意思是,你可以试试,但结果肯定是被一只挥舞的小拳头打中眼睛。这是一整个循序渐进的过程。

首先,“干吸”是对娇嫩鼻腔组织的犯罪。你必须先在他们的小鼻孔里挤入大量的生理盐水滴鼻液,把干硬的鼻屎软化,然后你得尴尬地等上一分钟,看着他们用那种充满背叛感的眼神冲你眨眼睛。之后你才能真正开始尝试吸出鼻涕,否则这就好比用吸管吸干水泥。

而且你必须把他们包裹起来。戴夫以前试过直接按住里奥的胳膊,结果总是以眼泪收场(大部分是戴夫的眼泪)。我学会了用毯子把里奥裹成一件紧身衣,紧到他看起来像一个极度不爽的婴儿卷饼,把他的胳膊固定住,这样他就不能打掉吸管,从而避免意外刮伤他的鼻腔内部。

还有,时机很关键。我是通过恶心惨痛的教训才学到这一点的。千万不要,在任何情况下,在凌晨2点喂完奶后立即试图猛烈地给宝宝吸鼻涕,因为呕吐反射是真实存在且威力巨大的。里奥曾经呈喷射状把半消化的奶吐得我唯一干净的运动裤和他的睡衣上到处都是。

这让我想到了一个关于生病宝宝穿衣的非常重要的题外话。里奥鼻塞的时候,他会哭得很厉害,还会伴有低烧,导致他大汗淋漓。在那次呕吐事件之后,我简直要疯了,一把扯下他厚重的抓绒拉链衣服,因为发烧的宝宝需要透气,我给他换上了Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣。这成了我们家我绝对最喜欢的单品。有机棉能让热量散发出去,这样他就不会在自己的汗水里“腌制”了;而且信封领的设计意味着我可以把弄脏的连体衣顺着他的身体往下脱,而不是把沾满奶渍和鼻涕的领口从他脸上扯过去。说真的,当你的孩子生病时,扔掉那些化纤衣物吧。它们只会把热量闷在里面。

当这甚至不是感冒时

剧情的有趣反转来了:我们有一半时间在拼命给里奥吸鼻涕时,他甚至根本没生病。他只是在长牙。

When It's Not Even A Cold — The 3 AM Snot Exorcism: A Guide To Your Baby Nose Sucker

米勒医生有一天随口提到,长牙会引起严重的疼痛和没完没了的清鼻涕,这意味着我们需要更频繁地使用吸鼻器。我们有一个一直放在冰箱里的熊猫婴儿牙胶。说实话?它也就一般般吧。它确实很可爱,我也很喜欢它是食品级硅胶的,但对于里奥刚出生不久时胖乎乎的小手来说,它有点太平、太重了,所以他总是拿不住往下掉。玛雅比他更喜欢咬这个,不过让他啃一啃冷冻的熊猫,似乎确实缓解了引起鼻涕倒流的牙龈酸痛,至少戴夫是这么说服自己的。

如果你目前正被长牙引起的鼻涕所淹没,帮自己一个忙,去逛逛优质的牙胶玩具系列,找一个他们真正能拿得住的东西,因为在他们被冰凉的牙胶分散注意力时,你趁机滴入生理盐水,这绝对是大师级的育儿技巧。

给吸鼻器立规矩

拥有口吸式吸鼻器最困难的地方,在于知道什么时候该停手。戴夫对此彻底着迷了。只要里奥稍微吸了一下鼻子,戴夫就会拿着管子冲过来。“听听他的呼吸,莎拉!我能把它吸出来!”

我不得不把这个小玩意藏进我的内衣抽屉里。米勒医生警告过我们,如果吸鼻器使用过于频繁——每天超过三四次——不断的摩擦和吸力真的会使鼻腔内娇嫩的黏膜发炎。组织肿胀会进一步阻塞气道,造成一种恶性循环:你以为他们有更多的鼻涕,但实际上他们的鼻子只是因为你吸得太猛而肿得闭合了。总之,关键是你必须克制自己。我们最终把它限制在小睡前和晚上睡觉前使用。

在经历了那些艰难的夜晚后,第二天早晨总是恍恍惚惚的。你精疲力尽,嘴里隐隐约约有一股生理盐水和懊悔的味道。我通常会让里奥平躺在他的木制彩虹健身架下面,只是为了让他在我喝下第四杯咖啡时能分散一下注意力并保持平躺。看着他拍打那个木制小象,给了我一种生活依然正常的错觉,向我缺觉的大脑证明他没坏掉,他只是有点鼻塞,而我们都会挺过去的。

这很恶心。不可否认,这恶心透顶。但是,当你终于听到那声令人满足的“呼噜”声,吸出一长串浓鼻涕,而你的宝宝突然深吸了一口顺畅的空气,然后闭上眼睛安然入睡时?那是世界上最棒的感觉。

今晚,在你一头扎进与鼻涕作战的战壕之前,请确保你已经准备好了生理盐水,在心理上为即将到来的摔跤比赛做好准备,或许还可以多囤一些容易更换的透气衣服,以应对不可避免的汗水大爆发。

关于吸鼻涕的我极度个人的FAQ(常见问题解答)

那个海绵小滤芯真的能阻止细菌进入我嘴里吗?

天哪,我希望如此。厂家声称它能100%阻挡细菌和鼻涕。我从来没有真把鼻涕吸进嘴里过——感谢苍天——但我还是被里奥传染过几次感冒。我觉得这倒不是因为滤芯失效,而更多是因为他每天都直接对着我睁开的眼睛打喷嚏。

我可以用母乳代替生理盐水滴鼻液吗?

当我提出这个建议时,戴夫觉得我疯了,但是没错,你完全可以。一位哺乳顾问告诉我,母乳中含有抗体,并且是一种天然的生理盐水。有一次我们的生理盐水用完了,我试着把一些母乳挤进玛雅的鼻子里。感觉异常混乱且诡异,但它确实软化了硬鼻屎,让我能把它们吸出来。

到底要怎么清洗这根管子?

热肥皂水加纯粹的怒火。用完之后你要立刻把它大卸八块。千万别让鼻涕在管子里干掉,否则你真的永远都弄不出来了。我用手能承受的最热的水清洗吸嘴、管子和塑料头,然后让它们完全风干,防止滋生霉菌。

如果每次我拿它靠近宝宝,他们都发出杀猪般的尖叫怎么办?

他们肯定会的。这基本上就跟人质谈判一样。没人喜欢被一根管子戳在脸上。一开始我感到非常内疚,但你必须记住,为了让他们能够安全地喝奶、安稳地睡觉而不被呛到,哭几分钟是值得的。把他们紧紧地裹起来,唱一首滑稽的歌,然后速战速决。

卫生滤芯应该多久更换一次?

每次用完我都会更换。千万别试着清洗和重复使用那些蓝色小海绵。它们只值几毛钱,而且一想到在一块我正努力吸气的海绵里,藏着湿漉漉的陈年婴儿细菌,我就感到反胃。扔掉它,把塑料件洗干净,装个新的滤芯进去。