那是2018年底,我盘腿坐在社区中心地下室的一块基础色泡沫拼图地垫上。那里隐隐飘来漂白过的尿布味和一种深深的无力感。我穿着一条绝对没进过瑜伽馆的瑜伽裤,膝盖上小心翼翼地平衡着一杯温咖啡,看着我七个月大的儿子Leo。他正全神贯注、极其投入地试图吃掉一颗在暖气片下捡到的迷路小圆圈麦片。
就在我们旁边,有另一位妈妈和她的宝宝——我发誓那孩子叫Barnaby——那孩子端端正正地坐着,直视着他妈妈的眼睛,吐字清晰地喊着“爸-爸”。简直完美。这孩子听起来就像个小小的英国管家。
我彻底慌了。我感觉到一种作为老母亲的内疚感如芒在背,汗水甚至浸透了我的宽大毛衣。我还记得我当时就坐在地垫上掏出手机,疯狂谷歌“宝宝什么时候开始说话”,因为我的孩子目前的交流方式仅限于哼哼唧唧、放屁,以及发出翼龙般的高频尖叫。
对于宝宝是如何学会说话的,我曾经有一个巨大且完全错误的假设。我以为那就像按下开关一样简单。仿佛有一天他们还是吵闹的“小土豆”,第二天就能用完整的句子谈论他们最喜欢的颜色了。育儿界最大的误解就是,只有当你能听懂他们说出的词语时,才算是在“说话”。但这完全是胡扯。语言的基础建立得极其缓慢,你甚至几乎注意不到它正在发生。
关于胎教那回事(老实说有点吓到我了)
几个月后的一次体检中,我的儿科医生Aris博士——他有着圣人般的耐心,还要不断安抚我处于崩溃边缘的情绪——告诉我,交流其实在宝宝出生前就开始了。据说,在子宫里大概27周的时候,他们就开始能听见声音了。
天哪,这就意味着Maya在我的整个孕晚期,绝对听到了我在I-95高速公路上对堵车的疯狂咒骂。
Aris医生解释说,他们还在肚子里的时候,就已经在学习你独特声音的节奏和旋律了。我丈夫以前总是把脸贴在我的肚子上,对着我的肚脐眼大谈特谈他的梦幻足球选秀。我当时觉得这简直荒谬透顶,但现在想想,也许这其中真有什么奇妙的科学道理?虽然我对这些还是一知半解,但关键是,当他们出生时,他们并不是一张白纸。他们早就知道你焦虑不堪地点外卖时是什么语气了。
现实生活中的语言发展时间线到底是什么样
医学图表会给你列出整整齐齐的语言里程碑要点,这很搞笑,因为宝宝们根本不看图表行事。
但大致来说,在四到六个月大的时候,宝宝会进入牙牙学语期。我必须得吐槽一下这个时期。对Leo来说,这很可爱。他会在啃脚趾的时候发出几声“ba-ba-ba”。但是Maya呢?Maya连续两个月,每天早上4点准时发现自己的声带。她就躺在摇篮里,对着天花板大喊“GA-GA-GA-GA”,那音量震得窗玻璃都要碎了。那根本不是在说话,那是生物恐怖袭击。
我记得我当时严重睡眠不足,只能勉强睁开一只眼睛在论坛里输入“为什么我的宝宝要在黎明时分尖叫着发元音”,绝望地祈求有人告诉我这是天才的预兆,而不是单纯的折磨。Aris医生向我保证,她只是在尝试辅音和元音的组合,这基本上就是真正说话前的热身运动。
然后,大概在七到十二个月的时候,他们就像海绵一样,默默地吸收你说的每一句话,也许还会跟邮递员挥手说拜拜。
但真正的混乱出现在18个月左右。那就是语言爆发期。美国儿科学会(AAP)说他们大概一周能学会一个词,或者诸如此类吓人的速度。起初我根本不信,直到Leo重复了我在脚趾撞到茶几时小声嘀咕的一句英文脏话。他后来在Target超市拥挤的结账队伍中大喊了那个词。而且是两次。
我个人最爱、而且真的有用的沟通神器
当我们正处在语言爆发前的关键期,我绝望地试图让Leo跟我互动,而不是面无表情地盯着我的额头时,我发现了一件真正有用的宝贝。

那就是小兔子咬胶摇铃。我最初买它只是因为它很可爱,而且是用天然无处理的榉木做的,当时我正处于新手妈妈那种偏执的“绝对不用塑料”的阶段。
但它实际上成了我们主要的沟通工具。Aris医生曾嘱咐我要练习“轮流对话”。意思是你说点什么,然后停下来等宝宝“回答”,哪怕他们的回答只是一个声音或一个动作。这能教会他们人类对话中那种你来我往的节奏感。
所以,我会端着我的第三杯咖啡坐在地毯上,举着这个针织小兔子。我会说:“你正在咬小兔子的耳朵吗?”然后Leo就会对着我猛烈地摇晃摇铃,啃咬木环,并从喉咙深处发出一声低沉的咕噜声。我会停顿一下。然后说:“哇,真的吗?再多告诉我一点吧。”接着他又会摇晃起摇铃。
我们就这样玩了好几个小时。这是我们之间第一次真正的对话。对宝宝发炎的牙龈来说,这种木头的硬度恰到好处,而棉线则为他提供了一种可供探索的触觉体验,但最让我喜欢的一点是,它促使我们看着彼此进行互动,没有那些刺眼的闪光灯或电子音乐来打扰。我至今还把它珍藏在宝宝的纪念盒里。
那些“传说中有用”的方法(以及真正有效的方法)
如果你问专家怎么让孩子开口说话,他们会给你列出一堆苦差事。你得像个无聊的真人秀节目一样把你的一天全部解说出来,还得不停地读纸板书直到你快要发疯,甚至在他们长牙之前就要教他们婴儿手语。
我试过那种解说的方法。专家们管这叫“平行对话”。我就在厨房里走来走去,嘴里念叨着:“妈妈正在打开冰箱。妈妈在看过期的酸奶。妈妈关上了冰箱。”我觉得自己简直就像个疯子。但老实说?这招真的有用。他们就像奇妙的小海绵一样,把这些全都吸收进去了。
我也试过一大堆不同的玩具,想看看有没有什么东西能像施了魔法一样,治好出牙引起的烦躁,这样Maya就能专注在真正的交流上,而不是一直哭闹。
我们买过那个羊驼硅胶牙胶。说实话,它……还不错。它是一个可爱的食品级硅胶小物件,上面还有个心形镂空。我必须说实话,当Maya长臼齿痛得厉害时,她挺喜欢咬它的,而且当它沾满狗毛时,直接扔进洗碗机洗简直太方便了。但它并没有像木质摇铃那样,给我们带来那种奇妙的、你来我往的互动时刻。它基本上就是一个非常可爱、安全的“嘴部塞子”,专门用来应付我们在杂货店排队而她快要崩溃的时候。老实说,有时候这正是你最需要的。为了生存嘛。
哦,还有婴儿手语!我一直觉得这是那些做作的妈妈博主们编造出来的废话,直到Maya在大约10个月大时学会了“还要”这个手势。在那之前,每次她吃完蓝莓就会尖叫。自从她学会了通过用力敲击手指来要求更多浆果后,尖叫声减少了大概80%。在他们的声带真正能发出词汇之前,他们的大脑已经懂得了那么多东西,而给他们一种用手来弥补这种沟通落差的方法,绝对是救命稻草。
双语带来的恐慌
我丈夫家是希腊人,他妈妈总是用连珠炮般的希腊语跟孩子们说话,而我只能听懂大概百分之十。当Leo 18个月大时,他几乎没怎么说过英语,而我婆婆总是用一种奇怪的语气叫他说话晚的小乖乖,这让我觉得我好像在做母亲这件事上失败了。

我当时坚信是这两种语言让他感到困惑,从而导致了语言迟缓。
Aris医生听了直接笑了。他告诉我,“双语环境会导致语言迟缓”这是一个早就被辟谣的巨大误区。他说如果Leo懂10个英语单词和10个希腊语单词,那他的词汇量就是20个。就是这么简单。大脑只是把它们分类得不同而已。这绝对是一种超能力,而不是障碍。所以,如果你家讲两种语言,请无视那些喜欢评头论足的亲戚,继续坚持你们的做法就好。
不需要电池的玩具(谢天谢地)
我在养育第一个孩子时学到的另一个惨痛教训是,被动的屏幕时间和吵闹的电子玩具真的会阻碍语言发展。你需要的是面对面的互动,尽管当你筋疲力尽,只想放20分钟的儿童节目好让自己能安静洗个澡时,这真的很难。(对Mrs. Rachel没有任何不敬,在疫情期间简直是她帮忙把Maya养大的)。
但在真正的玩耍时间里,“因果关系玩具”才是王道。我们给Maya买了考拉咬胶摇铃,它简直太棒了。它是一个带有一个蓝色针织考拉的木环。
这种玩具的核心意义在于,宝宝必须通过身体动作来获得反应。她一摇,玩具就响。她一停,玩具就安静。这教会了他们:自己的行为会产生可预测的结果,这与说话的概念完全一致。你发出声音,妈妈就会过来。你说“奶”,牛奶就出现了。这一切在他们奇妙且快速发育的大脑里都是相通的。
什么时候该真正恐慌并打电话给医生
我是出了名的“反应过度女王”。我有次甚至因为Leo的便便比平时绿了一点点,就打了非工作时间的护士热线。但在语言发育这件事上,老实说,偏执一点总比被动好。
Aris医生告诉我,大约五分之一的孩子说话晚。这非常普遍。但那种“等等看”的观念已经过时了。
他告诉我,如果孩子到15个月大还没有咿呀学语或用手指出物品,或者到18个月大还没有说出任何一个能让人听懂的词,就得带他们去看医生。Maya好长一段时间都不会用手指东西,我担惊受怕到生病,结果有一天她突然用力指着猫大喊“DAT!”(那个),从那以后我们就再也不用担心了。
如果他们突然停止做以前常做的事情——比如他们本来会叫“妈妈”和挥手,然后突然连续几周完全不做了——这就是一个危险信号。遇到这种情况一定要拽着他们去看医生。早期干预简直就像施了魔法一样。他们有专门的言语治疗师,基本上就是陪你的孩子在地板上玩耍,然后不知怎么地就能哄着他们开口说话。这太神奇了。
无论如何,重点是,你的孩子没有出问题,仅仅是因为他们没有在1岁生日派对上引经据典。放下那些里程碑图表,去泡杯咖啡,趁他们啃玩具的时候跟他们聊聊天吧。他们都在听着呢。即使是你抱怨堵车的时候。
关于宝宝学说话的凌乱却真实的Q&A
男孩真的比女孩说话晚吗?
老实说,是的,通常是这样!我的儿科医生告诉我,男孩往往在精细动作和语言技能之前先发展粗大运动技能(比如跑来跑去和弄坏我的家具),而女孩则通常相反。Leo快两岁时才把两个词连起来说,而Maya才20个月大时就已经能用完整的句子对我发号施令了。这虽然让人心烦,但绝对正常。
婴儿语(比如“咕咕嘎嘎”)真的对他们不好吗?
好吧,“父母语(Parentese)”和婴儿语(baby talk)是有区别的。父母语是指你用那种高声调、像唱歌一样的声音说话,但使用的是真实的词汇(“看那个红色的大球球!”)。老实说,这对他们的大脑非常有益。但是编造出像“widdle waddle”这种毫无意义的假词只会让他们感到困惑。我太累的时候确实也会不自觉地说些假词,但还是要尽量坚持用那种令人尴尬的高音调来唱出真实的词汇。
安抚奶嘴会延迟他们说话吗?
我最怕这个问题了,因为我的孩子们曾经严重沉迷于安抚奶嘴。简短的回答是:某种程度上会,如果他们一天24小时都把它塞在嘴里的话。如果嘴被堵住了,他们就没法练习咿呀学语了。我们在他们大约10个月大的时候制定了“只有睡觉才能用安抚奶嘴”的规定。那经历了三天痛苦的哼唧抱怨,但那之后,他们白天的咿呀声立刻呈爆炸式增长。
什么才算“第一句话”?
不一定非得发音完美!很长一段时间里,Leo都把水叫作“wawa”。Aris医生告诉我这就算一个词,因为他每次都用它来表达完全相同的意思。动物的声音也算!如果他们指着狗说“汪”,那就可以把它加进词汇表里了。他们在努力,给他们点赞吧!
屏幕时间真的对说话有那么大影响吗?
我不想带来坏消息,但确实,影响很大。电视背景噪音真的会让他们更难听清你声音的细微差别。我以前总是开着新闻频道一整天,直到我发现那盖过了我的声音。面对面的互动才是他们学习读懂你唇语和面部表情的方式。把屏幕时间留到你急需给他们剪指甲而他们又不停挣扎的时候再用吧。





分享:
到底什么是“特权娃”?写给父母的日常“拼爹”指南
育儿大迷思:我们对新手爸妈说的那些“善意谎言”