这是一个星期二的早晨,正好是6点13分。我手里端着半杯昨天剩下的冷泡咖啡,目光呆滞地盯着厨房的墙。我光着的左脚后跟刚刚在走廊里踩到了一支乱丢的黑色彩铅——你知道那种瞬间直窜大腿、让你怀疑人生、甚至质疑为什么要当妈的剧痛吗?没错,就是那种感觉。我七岁的女儿玛雅站在我那光线昏暗的家庭办公室里,穿着不搭调的艾莎睡裙和橡胶雨靴,正气势汹汹地敲打着打印机的托盘。
她用那种孩子们特有的、极其冷静却又带着咆哮的“气声”命令我修好Wi-Fi——他们既不想吵醒弟弟妹妹,又处于崩溃的边缘。这是一件十万火急的事。一件关乎生死存亡的紧急事件,需要我立刻下载并打印一张“baby saja”的填色纸。
我冲她眨了眨眼。一个baby(宝宝)。可爱。萌萌哒。大概是一只长着大眼睛的卡通小动物,或者是像Cocomelon里那样穿着纸尿裤、肉嘟嘟的小家伙吧?说实话,在早上6点13分,就算她让我打印《独立宣言》,只要她能安静地在厨房吧台旁坐上二十分钟,让我安安静静地喝完那杯悲催的隔夜咖啡,我都会照做。
我老公戴夫抓着头发走进厨房,越过我的肩膀看了一眼玛雅像举着圣物一样高高举起的iPad屏幕,叹了口气。“亲爱的,”他眯着眼睛看着屏幕说,“为什么这个婴儿拿着一把死神镰刀?”
这到底是个什么鬼家伙
所以,这就是我育儿现实的前后反差。在上个星期二之前,我还以为“Baby Saja”是一个真正的婴儿角色。比如,幼童们特别喜欢的那种甜美小婴儿卡通形象。我真是大错特错。
因为Baby Saja根本就不是什么婴儿。天哪。他是“Maknae(忙内)”。经过我那七岁女儿一通激烈而气喘吁吁的科普,我现在终于知道,这是韩流(K-Pop)圈里的行话,指的是流行组合里年纪最小的成员。具体来说,他是虚构组合Saja Boys里最年轻的成员,这个组合出自那部激烈狂热的《韩流恶魔猎手》(K-Pop Demon Hunters)系列电影,据说这部电影已经霸占了所有十二岁以下孩子的大脑。
这可不是什么可爱的儿歌场景。这是恐怖核(horrorcore)风格的韩流音乐。故事情节包括死神、吸魂仪式、恶魔契约,还有一群穿着极其前卫街头服饰的帅哥,一边跳着精心编排的舞蹈,一边与不死生物战斗。整个场面极其吵闹,剧情完全让人摸不着头脑,而且我相当确定男主角最后被困在了镜像维度里。
但玛雅就是着了迷。互联网上到处都是这种风格强烈、充满动漫感的线稿:这家伙戴着他标志性的无檐小便帽,拿着各种武器,眼神忧郁。而我那纯洁无瑕的二年级小宝贝,居然想花一整个早上的时间,用绘儿乐(Crayola)水彩笔去涂黑他那充满恶魔气息的红眼睛。
米勒医生告诉我关于那些细小动漫头发的秘密
几天后,我带里奥去诊所做四岁儿童常规体检。里奥基本上就是一个披着人类幼崽外衣的行走龙卷风。当我在努力阻止他舔诊室门把手时,我随口向米勒医生提起了玛雅最近这种略带恐怖色彩的艺术新爱好。我满心以为她会告诉我,让女儿接触这种古怪的流行文化恶魔元素会腐蚀她的大脑。
恰恰相反,米勒医生笑了笑,告诉我其实这是在帮她的忙。显然,从发育的角度来看,所有那些复杂刺毛的动漫头发和细节繁复的衣服,对孩子们的精细运动技能大有裨益。她嘴里嘟囔着什么神经通路和捏握动作,大意就是说,要想把颜色涂在那些细小复杂的线条里,玛雅手部肌肉的运动量要比她只是盲目地在iPad屏幕上划拉手指大得多。
此外,她还解释了这种离线、有触感的填色活动如何成为一种神经系统的重置。《韩流恶魔猎手》这部电影的刺激性极强——闪烁的灯光、震耳欲聋的音乐、快速的剪辑。但坐在桌前,安静地给一张打印纸涂色,实际上能降低他们的皮质醇水平,帮助他们处理那些混乱的能量。她用了一个词叫“触觉正念(tactile mindfulness)”,老实说,这听起来像是洛杉矶那种一小时收费400美元的生活教练才会忽悠你的词,但我真的是如释重负,因为我终于不用没收那些水彩笔了。
我那漏洞百出的打印抓狂指南
当然,就算知道这对她的发育有好处,也丝毫不能改变实际操作打印时的噩梦般体验。我们家的家用打印机简直就是一个挟持我理智的敌对势力,而戴夫坚信惠普墨盒垄断集团绝对是我们这代人最大的骗局。

如果你也发现自己被迫为家里着迷的神兽们打印这些复杂的艺术画页,不妨看看我们家是如何在这一片混乱中艰难求生的:
- 你必须进入打印机设置,强行让它以“100%缩放”或“适应页面”进行打印,否则打印机就会随心所欲地切掉Baby Saja的死神镰刀或他时髦的毛线帽,然后你的孩子就会像你刚刚亲自砍掉了他们的手脚一样尖叫起来。
- 如果他们用水彩笔,千万不要用普通的廉价打印纸。我可是吃过苦头的:黑色墨水直接穿透了纸张,硬生生把一个恶魔猎手战斗靴的轮廓永久印在了我家餐厅餐桌的木纹上。你需要更厚的纸,比如80gsm的环保纸。
- 针对这项特定任务,扔掉那些粗笨的蜡笔吧。这些动漫线稿的线条实在太细了,看着孩子试图用一根磨平、折断的粗蜡笔去涂帽子上的一朵小花,最后肯定会以眼泪收场。细尖彩铅或细头水彩笔才是唯一真正管用的工具。
在艺术创作时间里对付长牙期婴儿的真实状况
所以,玛雅坐在那里,进入了彻底的禅定状态,在一边疯狂地涂黑恶魔夹克的同时,一边达到她的“触觉正念”。但生活往往不会这么简单,对吧?因为上个周末,我妹妹带着我六个月大的小外甥芬恩(Finn)突然来了。
芬恩是个货真价实的小婴儿。而且芬恩正处在长牙期,狂躁得就像一千个太阳在燃烧。那真是一种一小时能流湿三条口水巾、完全无法安抚、只能靠啃自己的拳头来缓解痛苦的悲惨状态。所以,当我在努力监督玛雅的打印工作站时,里奥正试图用沙发靠垫搭一座塔,而可怜的小芬恩则在我的怀里嚎啕大哭。
结果你只能手忙脚乱地寻找任何东西,只要能塞进他嘴里让他别哭就行,同时还要设法阻止你四岁的大儿子喝下脏兮兮的洗笔水。这真的让人焦头烂额。
里奥还是个婴儿的时候,和现在的芬恩一模一样。我记得当时买了好多毫无用处的塑料垃圾。但我唯一保留下来并传给我妹妹的东西就是小熊固齿木环安抚玩具。我简直太爱这个小东西了。它其实就是一个光滑的榉木圆环,上面连着一只柔软的针织蓝色小熊。
我把它递给芬恩,他立刻开始大啃特啃那个木环。未经处理的天然木材那种特殊的硬度,似乎比其他任何东西都能在肿胀的牙龈上提供更好的反作用力。而且,我完全不用担心他啃上几个小时会有什么奇怪的化学物质或染料渗进他嘴里。它既安全又安静。说实话,当你被韩流音乐的混乱包围时,看看那只昏昏欲睡的小熊脸真的能让人平静下来。
我妹妹还从她的妈咪包里掏出了一个熊猫造型硅胶婴儿安抚咬胶。它……还行吧。过去我们也买过这种。它是由食品级硅胶制成的,形状像一只扁平的小熊猫,理论上非常适合小手抓握。但说真的?那种硅胶材质一旦掉到地上,就像磁铁一样能吸附方圆三英里内所有的狗毛。如果你在车里,并且能保持它干净,那倒还不错,但在我家,这意味着我每隔四分钟就得跑到水槽边去洗它。
我完全忽视的无毒生活警钟
看着芬恩一边啃他的木头小熊,玛雅在一边画画,这真的让我有点钻牛角尖,开始反思我们到底让孩子们接触了些什么。我开始审视玛雅在用的廉价水彩笔。你知道许多传统的蜡笔和水彩笔都含有微量的石油提取石蜡,有时甚至还有重金属吗?是的。太棒了(反语)。

这真的很让人心累。你只是想为孩子安排一项健康的、无屏幕参与的活动,结果凌晨两点你却还在熬夜研究黄色染料的化学成分。这让我意识到,我非常庆幸我们已经开始转向使用更纯净安全的产品,不仅仅是玩具,也包括衣服。
芬恩哭得太厉害了,汗水浸透了他那件合成纤维的衣服。我想起里奥长牙且体温偏高时,胸口总会起那种可怕的、红通通的湿疹。后来我终于开始给他买有机棉婴儿包屁衣,那简直是改变规则的神器。有机棉的透气性好太多了,而且纤维里也不会残留奇怪的合成农药。这就是那种极其微小的改变,直到你看到宝宝不再拼命抓挠自己的脖子时,你才会意识到它有多重要。
如果你目前正陷在长牙期的泥潭里,并且试图在不逼疯自己的情况下彻底清理家里那些有毒的垃圾,你可以轻松地去浏览一下Kianao的有机婴儿必需品系列。能有一些不用费心去权衡的安全好物,真的让人感觉很棒。
一地鸡毛的真相
所以,是的。“Baby Saja”填色画这个阶段很诡异。它黑暗、吵闹,而且对我来说毫无意义。我依然看不懂那部电影,而且戴夫还是会在每次我们不得不花40美元买一个墨盒时抱怨连连。
但是,当我走进厨房,看到玛雅安安静静地坐在那里,全神贯注地给死神毛线帽的线条上色时,我突然明白了。如果能让我有二十分钟的时间趁热喝完咖啡,我乐意打印一百张这种古怪的小恶魔猎手。
总而言之,做父母基本上就是用一种执念去换另一种执念,并祈祷在这个过程中没有小孩去啃水彩笔。如果你想找到既能真正帮助孩子又不会增加你日常焦虑的玩具和衣服,你需要在下一次崩溃之前,看一看Kianao的可持续产品选项。
关于填色狂热和安全玩耍的常见问题
《韩流恶魔猎手》这部电影对小孩子来说真的安全吗?
老实说,这完全取决于你的孩子,但我绝对不会让蹒跚学步的小幼童看。由于它的“恐怖核”主题,它在技术上被评级为大一点的孩子/青少年观看——没有血腥画面,但有很多可怕的死神、一惊一乍的吓人桥段,以及非常吵闹、激烈的音乐。玛雅七岁了,完全能应付,但如果里奥看的话,他绝对会做噩梦。你必须了解你孩子对恐怖事物的承受底线。
为什么我的孩子管一个青少年叫“Baby” Saja?
因为对我们这些“老父母”来说,韩流词汇实在是太难懂了!“Maknae(忙内)”的意思是组合里最年轻的人。在虚构的Saja Boys乐队里,Saja是年纪最小的成员,所以他的粉丝们亲切地称他为“Baby Saja”。他绝对不是什么婴儿。我可是花了三天时间才弄明白这件事。
普通廉价蜡笔真的有毒吗?
米勒医生告诉我不要恐慌,但是没错,一些超便宜的传统蜡笔使用了石蜡(提取自石油),有时可能含有微量的重金属。如果你的孩子只是画画,那倒无所谓。但如果你有一个年纪较小、什么都往嘴里塞的幼童(比如里奥),为了图个安心,绝对值得多花几块钱买蜂蜡蜡笔或纯植物的无毒水彩笔。
如何防止水彩笔在打印纸上透墨?
别再用你从家庭办公室里顺来的那种标准的20磅打印纸了。它太薄了,根本扛不住孩子们下狠手涂抹水彩笔。去买一包80gsm或更厚的环保纸吧。它贵不了多少,但吸墨效果要好得多,能省得你用魔术海绵在餐桌上死命擦洗洗不掉的墨迹。
当我有一个处在长牙期、见什么抓什么的婴儿时,大孩子画画最好的处理方式是什么?
物理隔离加转移注意力!我让玛雅坐在较高的厨房吧台边,那里宝宝够不到,然后我立刻递给宝宝一个专属的、安全的固齿玩具(比如未经处理的木制拨浪鼓)让他咬。你基本上就是需要给宝宝提供一个同样有趣(但更安全)的感官体验,这样他们就不会试图去啃哥哥姐姐的画材了。





分享:
宝宝缺氧发青:惊慌父母的深夜应对指南
婴儿房出现小椿象?那些没人告诉你的事