我妈觉得把没上锁的iPad扔给孩子当“电子保姆”完全没问题(她还常念叨,整个90年代她就是把我扔在电视机前长大的,我现在不也挺好嘛——虽然这点有待商榷)。然而,在本地室内游乐区里,那个戴着昂贵冷帽的哥们儿却大声嚷嚷,说哪怕让孩子暴露在Wi-Fi信号下,也会永久性烧坏他们的大脑额叶,让他们再也品鉴不出有机斯佩尔特小麦的绝妙口感。与此同时,我们的社区保健医生只递给我一张2011年复印到褪色的宣传单,核心要义就是在做饭、洗衣服以及防止孩子们误喝漂白剂的同时,还要时刻盯着他们。

我一度不知道该听谁的,直到上周二,互联网硬核地帮我做了决定。

你懂的,在数字时代养娃简直就是走在一片大得超乎想象的地雷阵里。我们都知道不该让学步期的小屁孩无节制地刷手机,但有时候,你真的只需要那救命的三分钟,去把天花板上干掉的麦片渣抠下来,于是你无奈交出了手机。可真正的危险根本不是屏幕使用时间本身,而是互联网对无辜事物的诡异分类方式——一次简单的搜索,分分钟能让一个疲惫的父母经历心脏骤停的瞬间。

那次自动补全差点让我心脏骤停的经历

我朋友戴夫和伴侣正在期待他们的第一个宝宝,他们当时在纠结要不要取个日式名字。他们看中了“Akira(阿基拉/明)”,听起来确实很酷。于是,我坐在沙发上——当时双胞胎老大正试图用塑料玩具订书机去订自己的脚,老二则在狂暴地舔茶几——掏出了手机。我想看看这个名字在新生儿里受不受欢迎,就天真地在搜索框里输入了“baby akira”,想查点数据,或者逛逛可爱的宝宝取名论坛。

随着大拇指点下,跳出来的自动补全建议,委婉点说吧,跟婴儿名字统计数据毫无关系。

因为互联网就是一个极度怪异又糟糕的地方,“baby(宝贝)”这个词已经彻底被带歪了。事实证明,“Baby Akira”(或是加了几个元音的变体)是某些必须年满十八岁才能浏览的平台上成人内容创作者的网名。当那些露骨的缩略图眼看着就要加载出来时,我的两岁小屁孩就站在离我不到十厘米的地方,把口水蹭在我的膝盖上——那一刻,我体会到了什么叫彻骨的恐慌。

这就是现代育儿的陷阱。你以为自己只是在搜索可爱的动物视频、复古的婴儿服,或者一个甜美的名字,结果大拇指一滑,直接把你送进了成人娱乐世界最阴暗的角落。这绝对是个安全隐患。如果一个机灵的学步幼儿在家庭共享平板上乱敲键盘,他们找到的可不会是小猪佩奇,而是那些会让你不得不为他们支付心理治疗费直到他们四十岁的东西。

关于屏幕时间,我们的医生到底念叨了什么

几周后,我拖着双胞胎去体检(老二把一颗冷冻豌豆塞进了鼻孔里,那完全是另一场大戏了)。趁医生把蔬菜夹出来的空档,我问了她关于数字产品接触的顾虑。我原本以为她会给我来一段关于神经通路的严密科学讲座。

结果并没有。埃文斯医生只是沉重地叹了口气,看起来像是从2018年起就没睡过好觉。她告诉我,尽管医学界不断发布关于过早接触露骨内容的新研究,但没人能确切知道这到底会对发育中的大脑造成多深的影响。她的大致意思是,过早意外接触成人图像可能会严重扭曲他们正在发育的对身体和界限的认知,也可能只是让他们做噩梦;但无论如何,我们都应该尽量避免他们接触未经过滤的互联网。我很感激她没有给出那种绝对肯定的说辞,哪怕这并不能治愈我心底的焦虑。

用原木代替像素来“收买”他们

搜索框事件的直接后果就是,我们家迎来了全面的“数字断网”。我没收了iPad,把手机藏到了冰箱顶上,然后痛苦地意识到:现在我得亲自上阵,去对付两个突然失去了《CoComelon》的烦人精了。

Bribing them with wood instead of pixels — The 'Baby Akira Onlyfans' Search Hazard: A Parental Warning

这就是彩虹婴儿健身架真正拯救了我理智的地方。我平时对那些走极简美学风的木制玩具抱有高度怀疑(主要是因为它们看起来像是为建筑杂志设计的,而不是给真孩子玩的),但这东西确实管用。它是一个结实的天然原木A型支架,上面悬挂着各种动物主题的小玩具,其中有只小象,老大现在对它产生了一种极其狂热的心理依恋。

我最喜欢它的一点是,完全没有闪烁的彩灯、刺耳的电子音,也不需要电池。双胞胎真的会躺在下面,必须发挥自己的想象力去探索,拨弄木环和带有质感的布料。它能让孩子以一种缓慢、专注的方式集中注意力,这绝对是那些快节奏的疯癫动画片做不到的。而且因为它是采用可持续环保材料制作的,所以当老二不可避免地试图去啃木头架子时,我也不会觉得太有负罪感。现在,每当我需要转过身去烧壶开水时,这里就成了我们首选的“安全区”,我知道她们正在玩弄真实的、触手可及的物品,而不是在屏幕上划拉着滑向数字深渊。

如果你正急于在你的小宝贝不小心黑进五角大楼或点进成人网站之前,努力减少他们的屏幕时间,不妨看看Kianao的环保无源玩具系列,来拯救你仅存的脑细胞吧。

能在断网混乱中幸存的衣服

当然了,让他们远离网络意味着他们会有更多时间在地上打滚,这也带来了一系列现实世界中乱糟糟的新问题。当他们不盯着屏幕看时,就会想出各种极具创意的新方法,用香蕉泥和花园里的泥巴去糟蹋衣服。

我们一直给这两个小家伙轮换着穿有机棉无袖婴儿连体衣,它出乎意料地耐穿。我之所以说“出乎意料”,是因为通常情况下,有机棉也就穿上的前三分钟感觉很美好,一旦遭遇尿布“大爆炸”,就会彻底报废。但这款连体衣含有5%的氨纶,这意味着哪怕在套进扭来扭去的孩子头上时,也能轻松拉伸,不会引发一场大规模的哭闹拉锯战。它们没有那种让人抓狂的刺人标签(那种标签经常让我的女儿们叫得像在上刑),而且面料透气性极好,哪怕她们为了一块积木大打出手时,也不会捂出痱子。

我们总是弄丢的那个牙胶

我还得提一下熊猫牙胶,那是在老二长磨牙,把我的左锁骨当成磨牙玩具时,我们在极度绝望之下买的。它挺好的。说实话,它就是一块非常合格的食品级硅胶,做成了可爱的熊猫形状。双胞胎确实会咬它,上面凸起的纹理似乎也能缓解她们红肿牙龈的疼痛。

The teether we lose constantly — The 'Baby Akira Onlyfans' Search Hazard: A Parental Warning

主要问题不在产品本身——而在于它太轻盈、太容易抓握了,所以一个两岁的孩子非常容易就能像职业棒球投手一样,把它嗖地一下扔飞过整个客厅。它一生中大概有百分之八十的时间都在沙发底下沾灰,每天逼得我不得不用扫把柄盲掏个两回。好在用在水槽里冲洗一下很容易,但我真的很想在它背面粘个定位追踪器。

我们现在到底如何应对互联网

那么,这堆数字安全隐患我们要怎么破?结果就是,某天深夜我们手忙脚乱地锁死了路由器的设置,同时还拼命回忆我几个月前慌乱下载的一个家长控制App的管理员密码。我们尽量把所有屏幕都留在客厅,锁定了家里每个浏览器的安全搜索(SafeSearch),而且现在,为了那极其稀有、需要用动画片来“行贿”的崩溃时刻,每次在交出手机前,我都会仔仔细细核对每一个搜索词。

这套系统并不完美,我确信她们迟早会比我聪明并破解它。但就目前而言,让木头小象和棉质连体衣来消耗她们的精力,感觉要比把她们散养在搜索引擎上安全得多。

在你彻底恐慌,把家里的路由器扔进最近的河里之前,也许可以先试着用一些真实世界的游戏来替换掉屏幕。探索一下Kianao的可持续婴儿健身架和有机棉服饰,让孩子们在现实世界中安全地忙碌起来吧。

凌晨3点我经常问自己的问题

为什么无辜的搜索词会弹出成人内容?
老实说,因为互联网本质上就坏掉了。成人内容创作者经常使用可爱、听起来很无辜的化名或者大众名字(比如刚才那个Akira事件)来钻搜索算法的空子,这意味着一个简单的拼写错误,或者一个稍微宽泛点的搜索词,就能搜出让你做噩梦的东西。这是一个结构性的灾难,让家庭共享设备变得极其危险。

安全搜索(SafeSearch)真的能保护我的孩子吗?
它能拦截明显的不良信息,但我绝不敢指望它来当保姆。我发现它能过滤掉大概百分之九十露骨的成人图像,但那些精心设计的用户名或带有暗示性的内容依然能漏网。它算是一个不错的安全网,但紧张地徘徊在孩子身后盯着屏幕,依然是唯一万无一失的方法。

我怎么才能让我的小屁孩对木头玩具感兴趣,而不是整天盯着我的手机?
你要熬过大约三天的绝对痛苦期。当我们把屏幕拿走,把婴儿健身架推到她们面前时,双胞胎的反应简直就像经历了严重的戒断反应。但最终,极度的无聊占据了上风,她们开始真正注意到玩具的纹理和形状。在她们冲你尖叫的时候,你只需要咬紧牙关撑住底线。

如果她们已经在网上看到了一些不该看的东西怎么办?
我们的医生基本上的建议是,尽量不要把你自己那种强烈的恐惧感投射到她们身上。如果她们瞥见了一些奇怪的东西,你立刻抢过手机然后尖叫,通常这带来的心理阴影比图像本身还要大。你只需要平静地关掉网页,用零食分散她们的注意力,然后趁她们不注意的时候,悄悄改掉所有的密码。