熬过宝宝第一年的兵荒马乱

凌晨3点14分。我嘴里叼着手机手电筒，因为婴儿房的主灯刚才伴随着一声像小手枪一样的爆响彻底报销了。而我此刻正满手狼藉地处理一场堪称“生化危机”的突发事件。双胞胎老大因为屁股又冷又湿而倍感屈辱，正在放声大哭。双胞胎老二虽然睡着了，但正发出那种奇怪的、让人屏住呼吸的海豚般吱吱声——这意味着她会在整整四分钟后醒来要奶喝。正是这一刻让我深深意识到，那本育儿手册第47页温柔地建议我“在夜间换尿布时保持平静、舒缓的能量”，写下这话的人绝对是个反社会狂。

当你第一次把他们从NHS（英国国家医疗体系）病房接回家时——开着你那辆破旧的掀背车，以刚好每小时12英里的龟速行驶，同时狂出汗——你完全是靠着肾上腺素和你婆婆那些过时的建议在硬撑。你以为你该有一套策略。你以为你该去优化他们的发育。

我现在就老老实实告诉你吧，你什么都优化不了。你能活下来就不错了。

在找到更好的方法之前，那些被我亲手搞砸的事

在最初的几个月里，我痴迷于用“正确”的方式做事，但这通常意味着选择最复杂、最折磨人的方式。我试图遵循严格的作息时间表。我试图用一个花了我四英镑买来的App去解码他们哭声的精确音调（它告诉我他们饿了，而实际上他们只是肚子里有胀气）。我试图打造一个完美的Pinterest风格婴儿房。

这是一份简短且极其尴尬的避坑指南，告诉你在伦敦通风漏气的公寓里试图让婴儿活下去时，千万别做哪些事：

1. 千万别试图叠婴儿袜子。它们只有拇指那么大，反正最后都会在洗衣机的滤网里离奇失踪。把它们全扔进一个篮子里，接受你的孩子在三岁前都会穿着不搭配的袜子这个事实吧。
2. 别买那种小小的硬底婴儿鞋。他们根本还不会走路，到底为什么需要迷你运动鞋啊？他们只会在繁华大街上把鞋踢飞进水坑里。这纯粹是白白浪费二十英镑。
3. 不要执迷于“迷糊但清醒”的睡眠训练法。每本书都告诉你在他们困倦但没完全睡着时把他们放下。我试了整整三个星期。结果是收获了两个愤怒的婴儿，他们在背部接触床垫的那一秒，感觉自己遭到了惨烈的背叛。如果喂奶或摇睡有用，那就去做吧。你的尊严早就荡然无存了；还不如趁机多睡会儿。

当代育儿的巨大恐慌：婴儿床品

如果说有什么比婴儿哭闹更能让你整夜难眠，那就是对他们睡眠安全的绝对、彻底的恐惧。关于婴儿床的海量规定足以让任何人愁出胃溃疡。在我们这间维多利亚时期的公寓里，气温忽高忽低，凌晨2点左右会降到冰点。自然，我的第一直觉是把他们裹得严严实实。

但随后你开始疯狂在谷歌上搜索各种变体问题：到底什么时候才能给婴儿盖毯子？最后你逛到了某些论坛，那里的人会让你觉得，仅仅是动了这个念头，你就像个十恶不赦的罪犯。当我向我们的社区保健医生询问是否可以用一条小被子时，她看着我的眼神，就像是我在建议让女孩们表演抛接雕刻刀一样。

我们极具耐心的帕特尔（Patel）医生最终向我们解释，在最初的十二个月里，松散的床单被褥绝对是危险物品。婴儿猝死综合征（SIDS）风险、窒息危险……所有这些你根本不敢去想的恐怖事情。他嘟囔了一些关于惊跳反射和安全睡眠指南的话，基本上等同于宣布在婴儿床里放任何比木板更软的东西都是违法的。

那到底怎么给他们保暖呢？你只能给他们打襁褓，直到他们学会翻身（对于老二来说，这发生在非常早的八周大时），然后你又得开始新一轮的恐慌。我们最终无意间找到的解决方案是婴儿睡袋。没有松散的布料，没有盖住脸的风险，就是一个舒适的“小拘束服”，能很好地帮他们调节体温。

洗不完的衣服

我们来聊聊衣服。我以前以为新生儿就是穿着印有小熊的可爱衣服。我天真地不知道，婴儿本质上是一台极其低效的机器，能把昂贵的配方奶转化成一种足以在分子层面上摧毁棉织物的物质。

在大概第二个月、极度缺乏睡眠的迷糊状态下，在处理了本周第七次“屎崩”之后，我半夜在网上开始了离奇的冲浪，搜索欧洲人换尿布的秘诀。我实在太累了，竟然真的在逐字翻译德国的育儿博客，为我的宝宝寻找最好的有机“纸尿裤”（windeln），因为有个网红让我相信德国纸尿裤能吸更多的水。（顺便说一句，并不是这样。屎崩面前，没有国界之分）。

真正拯救我们理智的不是外国纸尿裤，而是改变了我们对贴身衣物的处理方式。我买了一叠有机棉婴儿无袖连体衣（Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesies），说实话，它们是我现在唯一会推荐给新手父母的东西。它们有出色的信封领设计，听起来像是营销噱头，直到你意识到这意味着你可以把整件衣服从宝宝身上往下脱，而不是试图把沾满屎尿的领口从他们脸上硬拽过去。它们弹性极佳，即使每隔一天就在60度高温下洗涤，纯棉材质也不会变硬，并且能顽强扛过不可避免的退烧药（Calpol）污渍。

除了这些，我们还搭配了极其简单的日常护理：只使用水洗湿巾。所有那些带香味的药膏和高档的润肤露只会让老大长出一片看起来像粗糙砂纸一样的红疹。坚持只用水和纯棉制品。虽然很无聊，但确实管用。

在这里探索 Kianao 全系列有机、带娃生存必备的婴儿服装。

花生酱实验

到了差不多六个月的时候，正当你觉得你已经掌握了喂奶的规律，医疗机构决定给你添个堵，告诉你该引入辅食了。而且不仅仅是胡萝卜。他们还希望你积极地给他们喂食高致敏性食物。

过去的建议是让孩子远离花生，直到他们上小学。而现在，帕特尔医生基本上是告诉我们要尽早在他们的牙龈上狠狠抹上花生酱。他说早期接触能训练免疫系统识别这种蛋白质，但老实说，他解释科学原理的方式，听起来就像是我们只能双手合十祈祷好运。

我清楚地记得我们尝试的那天早上。我和妻子都吓坏了。我们让两个女孩坐在高脚椅上，在小勺子上装满稀释过的花生酱，像鹰一样死死盯着她们。为了分散即将到来的恐慌发作，我打开了背景电视，正在播放一部剧情极其疯狂的医疗肥皂剧。那种对比简直令人难以置信：我正满头大汗地盯着她们小巧的下巴上有没有长荨麻疹，而电视上，一个哭泣的护士正在戏剧性地承认医院的主治医生就是她孩子的生父。女孩们只是吧唧着嘴，要更多的花生酱，完全无视了我们客厅里正在上演的医学惊悚剧。

如何逗弄一颗“土豆”

总有人问婴儿一整天都在“干嘛”。在最初的几个月里，答案是：什么也不干。他们本质上就是会制造噪音的土豆。医生推荐做“趴躺练习”（Tummy time），但我那两个女儿的表现就像是把她们放在肚子上趴着侵犯了她们的基本人权一样。她们只会把脸埋在地毯里然后放声尖叫。

你最终需要一个能把她们放下来且不会哭闹的地方，好让你试着喝上一杯还没凉透的咖啡。这时候你就该买个婴儿健身架了。我强烈建议避开任何色彩极其鲜艳的塑料制品，以及会播放重复电子音乐的东西。不出三天，你绝对会想拿锤子把它砸烂。

我们最终入手了彩虹动物玩具婴儿健身架（Rainbow Play Gym Set with Animal Toys）。它是木制的，这意味着它不会像一颗炸开的原色炸弹一样破坏你客厅的审美，更重要的是，它不需要电池。女孩们真的会乖乖躺在下面，时不时拍打一下那个小木象。这为我每天争取到了整整十四分钟的清净，这在新生儿的时间维度里，简直等同于去度假。

长牙期的阵痛

就在她们睡眠稍微好转一点时，她们开始长牙了，这直接把她们变成了狂野的、口水流个不停的小野兽。任何东西都会被塞进嘴里。我的钥匙、电视遥控器，还有猫的尾巴。

为了缓解这种情况，我们试了很多东西。有人送了我们一个珍珠奶茶杯形状的安抚牙胶。它很时髦，拍照很可爱，但说实话？对她们的小手来说它太笨重了，而老二主要只是把它当成重型抛射物用来砸狗。

真正好用的是熊猫安抚牙胶（Panda Teether）。它是扁平的，所以她们真的可以好好握住，而不会每隔十秒钟就掉一次。我以前常把它扔进冰箱冷藏（千万别冷冻，帕特尔医生警告过我们，冷冻过的东西真的会冻伤她们的牙龈，听起来像编的但我可不敢冒险），然后当她们的抱怨声达到某种刺耳的特定频率时就递给她们。

“足够好”的父母

如果我能回到把她们接回家的第一个晚上并摇醒自己，我会告诉自己别再看那些育儿手册了。那些指南对于安全很重要——保持婴儿床净空，让她们平躺着睡——但其余的呢？全凭瞎猜。

你一定会犯错的。你会在黑暗中把尿布穿反。你会喂她们吃果泥，最后全都弄到她们的眉毛上。但只要你还在努力，你就做得很好了。你不需要做到完美；你只需要做到“足够好”就行了。或许，再给婴儿房投资一个更亮的手电筒。

准备好补充你的“带娃求生包”了吗？浏览我们的安抚牙胶、婴儿健身架和专为真实生活设计的有机必需品系列。

疲惫父母的常见问题解答 (FAQ)

• 我的宝宝什么时候能在婴儿床上盖毯子？

  至少要等到他们满 12 个月大，而且老实说，即便是那时也很麻烦，因为他们最后还是会把毯子踢掉。我们的医生对此要求非常严格：第一年睡眠空间里绝对不能有任何松散的物品。老老实实穿婴儿睡袋吧。拉上拉链，他们不会因此窒息，还能防止你在半夜冒着冷汗惊醒，怀疑他们是不是把被子拉到了鼻子上。

• 我怎么才能确定他们是不是在长牙？

  你一定能感觉到，因为他们的性格会暂时“蒸发”，取而代之的是想啃咬你指关节的强烈欲望。注意观察是否流口水过多、轻微发烧以及脸颊发红。他们可能还会扯自己的耳朵，因为下巴的疼痛会向上放射。递给他们一个冰镇过的硅胶牙胶，硬挺过这场风暴吧。

• 有机婴儿衣服真的值得多花钱吗？

  我以前觉得那不过是专门骗有钱父母的营销废话，但说真的，它真的有区别。普通棉花是用各种乱七八糟的东西处理过的，而合成混纺面料只会闷热。当我的双胞胎起了神秘的红疹时，换成未染色的有机棉贴身衣物真的在几天内就让红疹消失了。它透气性更好，而且有弹性，怎么拉扯都不变形。

• 我真的需要多久给他们洗一次澡？

  谢天谢地，不需要每天都洗。每天洗澡只会洗掉他们皮肤的天然油脂，导致皮肤长出干燥斑块。我们尽量保持一周洗两次，最多三次。其余时间，用一块温热的湿毛巾擦洗脸部、颈部和尿布区域（经典的“头尾擦洗法”）就足以防止他们闻起来像发酸的牛奶了。

• 如果他们讨厌“趴躺练习（Tummy time）”，我该担心吗？

  不，一开始几乎所有婴儿都讨厌它。这对他们来说太累了。只需每次做短短两分钟的练习就好。你可以平躺下来，把他们放在你的胸前——这也算是趴躺练习，而且他们通常更愿意接受，因为他们可以看到你的脸，而不是盯着地毯看。