凌晨3点14分,我穿着一件从周二起就绝对没洗过的哺乳吊带衫,盯着iPad屏幕发出的微光,上面正在第100遍播放那部梦工厂的动画片。我丈夫戴夫显然在午夜就放弃了为人父母的挣扎,任由我们三岁的女儿玛雅把毯子拖进了客厅。她毫不夸张地绕着茶几转圈,嘴里念叨着“宝贝老板,宝贝老板”,手里还使劲摇晃着半学饮杯温吞吞的牛奶。

与此同时,我被死死钉在哺乳摇椅上,被八周大的儿子里奥压得动弹不得。他此刻正在扮演我们家真正的独裁者。就在刚才,他歇斯底里地哭了整整45分钟,原因仅仅是我胆敢把乳头从他嘴里拔出来两秒钟去挠了一下鼻子。

我坐在那儿,看着动画片里一个穿西装的婴儿接管了一个家庭,而在现实中,我正被一个连自己脖子都撑不起来的八磅重婴儿绑架。这种讽刺简直不言而喻。说真的,这太折磨人了。简直是地狱。

当你的大宝对梦工厂“宣誓效忠”

让我们先聊聊给孩子看屏幕的负罪感吧,因为我觉得自己几乎每天都在被这种情绪淹没。在生二胎之前,我是那种让人讨厌的、自鸣得意的人,总爱说:“哦,我的孩子只会玩木制积木、听高雅广播。”快进到真实的当妈生活,我现在基本上就是一个行走的“屏幕时间纵容者”,只求能撑到喝下一杯咖啡。

当里奥出生时,玛雅的整个世界都被颠覆了。我的医生米勒博士简直是个圣人,她看我哭的次数比我亲妈还多,她早就警告过我这一点。她说,当家里添了新成员,大宝们往往会经历严重的行为倒退,天哪,她绝对没开玩笑。玛雅不仅忘了怎么用马桶,还要求去哪儿都要人抱,并且对《宝贝老板》系列产生了一种极其狂热、近乎古怪的痴迷。

我曾在某处读到过——或者是戴夫告诉我的,我真不记得了,因为我现在的脑子就像一团浆糊——一个难伺候的新生儿突然出现并抢走父母所有的注意力,这种事对哥哥姐姐来说是极具刺激性的。所以,玛雅反反复复看这部电影,基本上就是在给自己做“暴露疗法”。至少,当我在周二让她连续看上三个小时,而自己却在努力思考如何靠着两小时稀碎的睡眠维持生命体征时,我是这么安慰自己的。美国儿科学会(AAP)建议两岁前不要接触屏幕,之后也只能看高质量的教育内容。我猜一部关于商业间谍的动画片大概够不上这个标准,但管他呢,我的医生只是拍了拍我的膝盖,告诉我眼下“活下去”才是唯一重要的指标。

总之,我想说的是,我当时真的要疯了。

关于四个月大就会乖乖睡觉的错觉

所以,就在玛雅通过动画长片来消化她的情绪时,里奥正在系统性地摧毁我的身体健康。每天晚上都像是一场人质谈判。如果你也有个新生儿,你一定懂我在说什么。你变成了一个人形安抚奶嘴、一把摇椅、一个24小时全天候的自助奶吧。

The four-month sleep delusion — Who is Actually in Charge Here? Surviving the Boss Baby Phase

我开始疯狂地在网上搜索怎么才能让宝宝睡觉。互联网简直是个可怕的地方,到处都是些看起来把生活打理得井井有条的完美父母。他们一直在谈论“睡眠依赖(sleep props)”。你听过这个词吗?它简直让我气得想把手机扔进海里。这个概念是说,如果你摇着宝宝入睡,或者奶睡,他们就会习惯这种“依赖”,当他们凌晨2点醒来时,就会要求再次获得这种安抚。我想这话说得也有道理,只不过听起来既冷冰冰又毫无同理心。

但是,当我向米勒医生提起这件事,几乎是苦苦哀求她允许我对两个月大的里奥使用“哭声免疫法”,因为我觉得自己快要累死时,她果断拒绝了。她用一种让我立刻豁然开朗的方式向我解释——她说,他们的小脑袋里实际上还不具备建立昼夜节律的“硬件”。直到大概四个月大,他们才会分泌区分白昼与黑夜的荷尔蒙。所以,试图把一个严格的作息表强加给新生儿,就像试图教一只猫说法语一样徒劳。这只是生理规律。你只能慢慢熬过去。

慢慢熬。好极了。当然。

我想也就是在同一天,我彻底放弃了使用环保尿布,因为我的生活已经够乱了,实在应付不了更多的麻烦。

如果你也正深陷其中,感觉自己要被堆积如山的衣服和严重的睡眠剥夺所淹没,请记住你并没有失败,你只是在战壕里奋战。深呼吸,如果你需要一些实用的小帮手来熬过这些日子,可以逛逛我们的婴儿必备好物

用买买买换取和平(至少努力尝试过)

既然我还不能对他进行睡眠训练,我决定猛烈攻克所有妈妈博客都极力推崇的“睡前仪式”。按理说,你需要完成一整套舒缓的流程来向他们的大脑发出信号:该睡觉了。于是你给他们洗个澡、涂上润肤乳、读一本绘本,然后把他们放下——要求是他们得处于昏昏欲睡但奇迹般还醒着的状态。老实说,在执行这个步骤时,你根本不可能不小心把他们摇晃到睡着。

但有一件事确实帮了大忙——我是说真的帮了大忙——那就是给里奥穿对了睡衣。我家孩子体质怕热。简直就像一个愤怒的微型小火炉。因为是冬天,我们给他穿了厚厚的抓绒睡衣,结果他总是满头大汗地醒来,并且脾气暴躁。后来我给他换上了 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣

毫不夸张地说,这是我给他买过的最满意的物件。它是无袖的,所以我把它穿在轻薄的睡袋里面当打底。有机棉摸起来简直不可思议地柔软,而且因为它带一点弹性,哪怕我在凌晨3点他“炸屎”时手忙脚乱地从他头上扒下来,衣服也没有变形。我最后大概买了六件,然后就是无限循环地换洗。它虽然没有像变魔术一样治愈他的睡眠问题,但确实解决了因为过热而惊醒的麻烦,这至少让我多睡了一个小时。一次伟大的胜利。

不过,凡事都有另一面。差不多在他终于到了四个月,我们可以开始培养他独立睡眠的时候,他开始长牙了。那当然了。因为全宇宙都在针对我。戴夫在某个深夜绝望地狂刷亚马逊,买了这个熊猫造型硅胶牙胶咀嚼玩具。这确实是个挺不错的产品。造型可爱,食品级硅胶材质,你还能把它扔进冰箱冷藏,这点挺好的。但说实话?里奥对它就是不太感冒。他咬过几次,但他还是更喜欢凶狠地啃咬我的真锁骨或者他自己的拳头。我想每个宝宝都不一样吧。不过它倒挺好清洗的,所以在我的妈咪包里整整待了一年。

让大宝当“经理”

在整个阶段中最难熬的其实并不是缺觉——而是负罪感。玛雅很难适应自己不再是宇宙中心这个事实。戴夫和我意识到,每当她看那部最爱的电影时,她其实是在和里面那个完全被小婴儿边缘化的哥哥角色产生共鸣。

Making the toddler the manager — Who is Actually in Charge Here? Surviving the Boss Baby Phase

米勒医生建议给玛雅安排一些“工作”,让她觉得自己很重要,就像是管理层的一员,而不是一个被排挤的边缘员工。所以我们就照做了。

我们买了一套彩虹游戏健身架套装,但我们没有直接给里奥装上,而是把它包装起来,告诉玛雅这是送给她的礼物,让她用来教弟弟怎么玩。朋友们。你们是没看到这孩子那耀武扬威的劲儿。

我会把里奥放在木制A型架下面的毯子上,玛雅就会坐在他旁边,非常认真地向他解释大象是什么,并冲他摇晃小木环。这是一款非常漂亮、极简风格的玩具——没有那种让我一看就偏头痛发作的可怕塑料闪光灯——但它真正的绝妙之处在于,它给了玛雅一种掌控感。她是游戏时间的老板。而更重要的是什么?它给了我整整四到七分钟无人打扰的时间,让我能趁热喝完咖啡。简直堪比黄金。大写加粗的绝对物超所值

隧道尽头的曙光

听着,新生儿对你发号施令的阶段真的是残酷的。没得洗。你会花一半的时间怀疑自己是不是毁了大宝的人生,另一半时间则向那个你从大学起就没联系过的上帝祈祷,只求宝宝能连续睡上两个小时。

但是慢慢地,迷雾会散去。昼夜节律开始起作用。哥哥姐姐也会发现,原来冲着这个小婴儿做鬼脸还挺好玩的。你也不用再连续四天穿着同一件哺乳吊带衫了。

里奥现在四岁了,玛雅也七岁了。他们依然会为了抢电视遥控器打得像两只野猫,但前几天,我看到他们依偎在沙发上的毯子里,看着动画片笑得前仰后合,非常享受彼此的陪伴。我就那样端着咖啡站在门口,感到一种铺天盖地的欣慰。

我们熬过来了。你也一定能。

准备好升级你的“生存工具包”,添置一些真正能让生活更轻松的好物了吗?现在就去选购Kianao 全线产品,好好犒劳一下自己吧。这是你应得的。

关于这个混乱阶段的热门问题

如何才能让大宝不再讨厌刚出生的二宝?

天哪,别白费力气了。至少不可能马上做到!他们感到愤怒是完全正常的。我们做过最有效的一件事,就是每天挤出10-15分钟跟玛雅独处,在此期间我们绝口不提宝宝。不要说什么“我们去看看弟弟吧”之类的话。这就是完全属于她的时间。这大大减少了她的怨恨。

我什么时候才能正式开始睡眠训练?

我的医生非常坚定地要求我等到4个月大之后再进行任何形式的“训练”。在那之前,他们的大脑确确实实还没有开始分泌调节睡眠的荷尔蒙。我在宝宝8周大时曾试图强推洗澡和讲故事的睡前仪式,结果只是导致我们俩都大哭了一场。真的,等他们度过“第四孕期”再说吧。

为了让自己喘口气,让大宝看电视很糟糕吗?

听着,专家说要限制屏幕时间,如果可以,我们当然都想做到完美。但当你还在产后恢复,还得应付一个不停尖叫的新生儿时,活下去才是第一位的。如果一部电影能让你睡上90分钟,哪怕只是对着墙发呆,从而让你之后能成为一个更温和的父母,那就看吧。负罪感可比屏幕时间带来的伤害大多了。

什么是睡眠依赖(sleep props)?

这只是一种临床术语,用来描述婴儿入睡所需的东西——比如奶睡、摇晃或安抚奶嘴。网上把这些东西说得像是洪水猛兽,但老实说,在最初的几个月里,只要能让他们睡着,怎么管用就怎么来。等他们长大一点,大脑发育跟上之后,你完全可以慢慢戒掉这些哄睡习惯。