Ett brev till mig själv innan jag köpte verklighetstrogna babydockor till tvillingarna

Kära Tom, för sex månader sedan.

Du står just nu vid köksön klockan 23:42, håller en mattkniv och stirrar på en kartong som precis har levererats från en specialiserad leksaksbutik. När du skär igenom packtejpen om ungefär tre sekunder kommer du att skrika. Inte ett manligt, överraskat brummande, utan ett riktigt, gällt tjut som kommer att väcka hunden.

För det som kommer att stirra tillbaka på dig från en bädd av silkespapper är ett silikonansikte med omsorgsfullt handmålade blå ådror på ögonlocken, fastsydda ögonfransar och exakt samma fläckiga hudton som hos en lätt gulsiktig nyfödd. Du kommer kort överväga att ringa polisen innan du kommer ihåg att du frivilligt spenderat dina egna pengar på denna högst realistiska, verklighetstrogna docka. Detta till synes för att lära dina tvillingflickor lite empati så att de slutar bita varandra på förskolan.

Jag skriver till dig från framtiden för att säga: lägg ner kniven, andas och låt den läskiga saken ligga kvar i lådan tills imorgon. Det kommer att ordna sig. Typ.

Skräcken vid uppackningen

Du tror att du vet hur en docka ser ut. Du har strosat genom babyavdelningen på Åhléns hundra gånger, sett de där i hårdplast med skräckinjagande ögon som slår igen med ett klick när man lutar dem bakåt. De är okej. De är helt klart leksaker. Ett litet barn vet att det är en leksak, du vet att det är en leksak, hunden vet att det är en leksak.

Den här grejen du just har köpt är annorlunda. Den har en tyngd. Och inte bara en allmän tyngd – den har en simulerad tyngdpunkt. Om du inte stöder nacken när du lyfter upp den, faller det lilla huvudet bakåt precis som på en riktig bebis. Det gav mig en så intensiv flashback till tvillingarnas första vecka hemma från BB att jag kände hur blodtrycket bokstavligen sköt i höjden. Den luktar till och med märkligt nog som babypuder och ren förtvivlan.

Din första instinkt kommer att vara att gömma den på vinden. Du kommer att tänka: "Jag kan inte ge den här till tjejerna, de kommer att bli livrädda." Men det här är det bisarra med småbarn: deras uppfattning av "uncanny valley"-fenomenet har inte utvecklats ännu. Det som skrämmer dig är djupt fascinerande för dem. De kommer inte att se en kusligt exakt kopia av ett människobarn; de ser bara en bebis, och de kommer omedelbart att försöka mata den med en halvtuggad riskaka.

Vad BVC-sköterskan faktiskt sa

Du minns säkert att vi frågade Sarah, vår BVC-sköterska, hur vi skulle få Tvilling A att sluta försöka rida på Tvilling B som en shetlandsponny. Jag hade läst om föräldrar som använder de här hyperrealistiska dockorna för att förbereda sina barn på ett nytt syskon. Och även om vi absolut och kategoriskt aldrig ska ha ett barn till (jag flyttar ut i skogen först), undrade jag om empatiträningen fungerade ändå.

Sarah berättade för mig att när man ger ett litet barn något med exakt samma tyngd och lealösa dynamik som en nyfödd, utlöser det någon form av kemisk reaktion. Jag massakrerar antagligen biologin här, men i grund och botten verkar det som att en tung, viktad sak signalerar till deras kaotiska små hjärnor att frigöra oxytocin. Det lugnar ner dem och aktiverar en omvårdnadsinstinkt. Hon mumlade något om att de använder en liknande terapi på demensboenden, vilket ärligt talat kändes lite deppigt – att jämföra mina tvååringar med äldre patienter – men jag förstod poängen.

Och överraskande nog hade hon inte helt fel. När Tvilling A håller i dockan förändras hela hennes uppträdande. Hon saktar ner. Hon klappar dess rygg med en varsamhet jag inte visste att hon besatt. Tvilling B å andra sidan släpar visserligen mest runt den i vristen som en grottmansklubba, men vi jobbar på det. Utveckling är en rörig, icke-linjär process.

När tonårssimulatorn slog slint

Innan du köpte den här grejen hamnade du i ett massivt kaninhål mitt i natten på internet om de där robotdockorna de brukade dela ut till tonåringar i skolorna. Du vet, de som var programmerade att skrika kl. 03:00 för att skrämma ungdomar från att bli med barn.

Jag hittade en helt fascinerande studie – jag vill påstå att den publicerades i The Lancet, men min hjärna är mest gröt nuförtiden – om hur hela det där programmet var ett gigantiskt misslyckande. Rent logiskt skulle man ju anta att om man gav en femtonåring en mekanisk terror som förstör deras helgsömn så skulle det vara det ultimata avskräckande medlet. Det låter helt rationellt.

Men människor är helt immuna mot logik när hormoner och omvårdnadsinstinkter är inblandade. Studien visade att de tjejer som fick robotbebisarna faktiskt löpte betydligt större risk att hamna i en tonårsgraviditet. Istället för att bli traumatiserade av gråtandet tänkte uppenbarligen många av dem: "Wow, jag är faktiskt riktigt bra på att trösta den här, och den är ganska mysig när den är tyst." Det slutade med att hela konceptet med moderskap romantiserades för dem i stället för att fungera som en varning. Det visar bara att man inte kan styra mänskligt beteende med en skrikande plastrobot.

Hur som helst finns det också en massiv subkultur av vuxna som samlar på de här dockorna för egen del, vilket vi inte ska gå in på idag för jag har helt enkelt inte den mentala kapaciteten för det.

Säkerhetspanik och silikondelar

En sak du måste veta innan du släpper tjejerna lösa med den här grejen i morgon bitti: kolla säkerhetscertifieringarna. Jag köpte nästan en specialbeställd, handgjord från Etsy innan jag insåg att de där på allvar inte är avsedda för barn. De är konstverk.

Om du ger ett litet barn en hantverksmässig, handgjord docka, ger du dem i princip en tickande kvävningsrisk. De där dyra använder tunga glaspärlor som tyngd och har otroligt starka magneter gömda i munnen så att man kan fästa en napp i ansiktet. Om ett småbarn lyckas tugga sig igenom vinylen och svälja en magnet står du inför en akutoperation på sjukhuset, och jag slipper gärna spendera ännu en tisdag på akuten.

Lyckligtvis är den som ligger i ditt kök en högkvalitativ, fabrikstillverkad version. Den har de rätta säkerhetsmärkningarna, tyngderna är säkert inneslutna, och färgen kommer inte att flagna av när Tvilling B ofrånkomligen försöker ge den ett bad i toalettstolen. Se bara till att hålla ett öga öppet efter eventuella revor i silikonet, för tvååringar har tänder som små velociraptorer.

(Om du letar efter mjuka, säkra saker som inte ger dina faktiska, levande barn märkliga utslag eller utgör en kvävningsrisk, ta hellre en titt på våra ekologiska babykläder istället för att köpa fler plastsaker).

Att mata plastbarn

Det allra märkligaste med att ha den här realistiska dockan i huset är hur envist den har integrerats i våra dagliga rutiner. Tjejerna vägrar att äta lunch om inte "bebisen" också får sitta med vid bordet. Det innebär att jag nu måste låtsas mata en silikonbebis samtidigt som jag förhandlar med småbarn om ärtor.

Det slutade med att jag köpte några extra tallrikar bara för att bevara husfriden. Jag testade att duka upp en låtsasmåltid till dockan med vår sugkoppstallrik med valross. Jag älskar faktiskt verkligen den här tallriken till tjejerna, för sugkoppen är så stark att jag en gång råkade lyfta hela Ikeas barnstol från golvet när jag försökte bända loss den. Den sitter stenhårt, maten stannar kvar på bordet, och de upphöjda kanterna gör att mindre spaghetti slutar utsmetad över golvplankorna.

Vi har även den kattformade tallriken. Den är helt okej och tjejerna tycker att den är rolig, men ärligt talat gör de små spetsiga öronen den lite småjobbig att skrubba bort gröt ur när man är trött. Håll dig till valrossen.

Vi blev tvungna att klä på dockan också eftersom den anlände i en stel, stickig polyesterdräkt som gav mig kontakteksem bara jag tittade på den. Det slutade med att jag grävde fram en gammal ärmlös body i ekologisk bomull som vi hade haft sedan tvillingarna var pyttesmå. Det är lustigt hur man inte inser hur otroligt mjuk ekologisk bomull är förrän man känner det direkt intill billigt, syntetiskt fabrikstyg. Dockan ser lite löjlig ut i den, som en liten snubbe på gymmet, men när tjejerna kramar den trycks åtminstone deras ansikten mot säkert material som andas, i stället för vilka industrikemikalier det nu var som besprutades på dockans ursprungliga kläder.

En tillbakablick från andra sidan

Så, Tom från för sex månader sedan: släng inte dockan i soptunnan. Låt tjejerna leka med den. Ja, du kommer emellanåt att gå in i deras mörka sovrum, se ett avhugget bebisben sticka fram under en filt, och nästan få en hjärtinfarkt. Du kommer att hitta den nedstoppad med huvudet före i tvättmaskinen.

Men du kommer också att se Tvilling A försiktigt vagga den när hon tror att ingen tittar. Du kommer att se henne försöka sätta ett plåster på dess målade knä för att hon tror att den ramlat. Det kommer inte att lösa bitfasen som genom magi, och det kommer sannerligen inte att göra livet som tvillingförälder mindre kaotiskt, men det ger dem i alla fall en pytteliten, märklig lektion i att vara försiktiga med saker som är mindre än dem själva.

Gå och lägg dig nu. Imorgon kommer att bli en utmattande dag.

Innan jag går och skrapar bort intorkad Weetabix från köksgolvet, kanske du ska ta och kika runt bland de ordentligt testade, icke-kusliga grejerna vi har borta i Kianao-butiken.

De stökiga frågorna alla ställer mig

Är de här dockorna verkligen så obehagliga i verkligheten?
Ja, extremt. De har en död, tom blick som tycks följa en runt i köket. Men småbarn har inte samma kulturella inlärning som vi när det gäller läskiga dockor. De tycker bara att det är en väldigt tyst, väldigt tung kompis. Man vänjer sig efter några veckor, även om jag fortfarande vägrar att vara ensam i rummet med den på natten.

Kan man ha dem i badet?
Absolut inte, såvida du inte vill odla en blomstrande koloni av svartmögel inuti en ihålig vinylkropp. Vatten fastnar inuti lederna och den viktade tygkroppen (om den har en). Om ditt barn försöker tvätta den, säg att den är allergisk mot vatten. Använd våtservetter för de oundvikliga syltfläckarna.

Kommer mitt lilla barn verkligen att leka med den på rätt sätt?
Om du med "rätt sätt" menar att försiktigt vagga den och sjunga vaggvisor, så nej. Den kommer att användas som en pall, ett vapen mot ett syskon, och som passagerare i en leksakslastbil. Men mitt i allt våld kommer du att fånga stunder av genuin ömhet där de försöker dela sin napp med den. Det är precis så småbarn bearbetar empati – våldsamt, och sedan mjukt.

Är de värda den löjliga prislappen?
Om du köper en handgjord för 4 000 kronor till en tvååring behöver du förmodligen söka hjälp. Men en masstillverkad för 500 kronor med rimlig tyngd och säkra material? Faktiskt, ja. Dess fysiska tyngd verkar faktiskt grunda dem bättre under utbrott än vad en lätt plastleksak gör.