Kära dåtida Jess: Snälla, sätt inte på Million Dollar Baby

Kära utmattade Jess från sex månader sedan,

Du sitter just nu i den beiga hörnsoffan som luktar vagt av sur mjölk och desperation. Det regnar horisontellt här på landsbygden i Texas, beställningarna i din Etsy-butik har hopat sig hela vägen till månen, och bebisen har äntligen, på något mirakulöst sätt, somnat på ditt bröst. Du har exakt en timme innan de vilda småbarnen vaknar från sin vila. Du griper tag i fjärrkontrollen. Med suddig blick scrollar du genom streamingappen i desperat jakt på en mysig bebisfilm, eller åtminstone något milt upplyftande att ha i bakgrunden medan du viker ett berg av pyttesmå strumpor.

Du ser en titel. Million Dollar Baby. Du tänker för dig själv, åh, det låter ju sött! Det kanske är en 90-talsnostalgisk komedi om ett rikt spädbarn som ärver en förmögenhet? Som en blandning mellan Baby's Day Out och Richie Rich? Du är på väg att klicka på play i tron att det bara är lite lättsam underhållning.

Jag skriver till dig från framtiden för att vädja till dig: lägg ifrån dig fjärrkontrollen, backa bort från tv:n och stirra bara på en tom vägg i stället.

Jag ska vara helt ärlig mot dig – det här är den största filmfälla jag någonsin har gått i som mamma, och jag hämtar mig fortfarande från den känslomässiga chocken. Du är på väg att utsätta ditt sköra postpartum-hjärta för två timmar av brutal, förödande, blodspottande tragedi, och det kommer att förstöra hela din vecka.

Den mest vilseledande filmtiteln i Hollywoods historia

Låt mig bara måla upp en bild av vad som händer när du trycker på play på det du antar är en söt film om en bebis, eller vad du nu trodde att du letade efter. Det finns inga bebisar. Noll. Nada. Istället får du Clint Eastwood som morrar på en mörk, deprimerande boxningsklubb.

Du kommer sitta där de första tjugo minuterna och tänka, okej, boxaren kanske har en bebis? Hon kanske slåss för att vinna en miljon dollar till sitt barn? Nej då. Hilary Swank spelar en 31-årig servitris som heter Maggie som bara vill tjäna sitt uppehälle på att slå ner folk. Jag betalade 40 spänn för att hyra detta filmtrauma bara för att jag var för lat för att googla handlingen först.

Min äldsta, som är ett levande varnande exempel på varför vi behöver barnlås på varje dörr i det här huset, vaknade tidigt från sin vila och knallade in i vardagsrummet precis när en karaktär fick sin näsa brutalt tillbakaknackad med ett vidervärdigt kras. Han stod där i sin blöja och höll i en halväten smörstav som han på något sätt lyckats stjäla från köksbänken, och bara stirrade på skärmen medan blodet sprutade överallt. Jag fick sån panik när jag letade efter fjärrkontrollen att jag välte ut mitt ljumma kaffe på mattan, råkade väcka min faktiska nyfödda och nästan sträckte en baksida lår.

Min mormor brukade alltid säga till mig: "Jess, köp inte grisen i säcken", vilket är extremt gammaldags bondlogik men gud välsigne henne, hon hade rätt i att man inte ska lita blint på etiketter. Man måste verkligen läsa av rummet – eller i det här fallet, recensionerna på Common Sense Media – innan man traumatiserar hela sitt vardagsrum för att man trodde att en film med ordet "baby" i titeln var säker för en tisdagseftermiddag.

Vad som faktiskt händer i din hjärna när du ser sånt här postpartum

Det slutade med att jag pausade filmen och grät i badrummet i tio minuter. Jag nämnde den här totala katastrofen för vår läkare på fyramånaderskontrollen, och dr Miller – som jag definitivt messar alldeles för ofta – sa något om att postpartumhormoner i princip kortsluter nervsystemet. Utifrån vad jag vagt förstår genom min sömnbristdimma översvämmas våra hjärnor av alla dessa beskyddande kemikalier som gör oss extremt känsliga för våld och lidande.

Jag antar att det finns någon form av evolutionär, biologisk förklaring till varför synen av någon som blir katastrofalt skadad på skärmen får din modersångest att gå på absolut högvarv, skjuter ditt kortisol i höjden och får dig att känna som att hotet faktiskt befinner sig i rummet med dig. Det handlar inte bara om att du är överkänslig; din kropp läser bokstavligen av rummet fel och skriker åt dig att skydda dina ungar från Clint Eastwoods boxningsklubb.

Jag känner inte till exakt hur de neurologiska banorna fungerar, men jag vet att jag hade ett tryck över bröstet i tre dagar efter att jag läst sammanfattningen på Wikipedia för att ta reda på hur filmen faktiskt slutade. För ja, jag klarade inte av att se klart den, men min ångest vägrade släppa taget förrän jag visste slutet.

De absoluta fasorna i den andra halvan

Låt oss prata om det där slutet, bara så att du är fullt förberedd på att aldrig, någonsin se den. Jag tänker spoila en tjugo år gammal film här och nu. Maggie förlorar inte bara en match. Hon faller över en träpall i ringen och blir förlamad från nacken och ner och beroende av respirator. Sen får hon liggsår. Sen måste de amputera ett ben. Sen ber hon Clint Eastwood om dödshjälp.

Ja. Dödshjälp. Det är vad den här "babyfilmen" egentligen handlar om. Assisterat självmord och det mörkaste medicinska trauma du kan tänka dig. Den är tydligen ett mästerverk, men den är ingenting för en trebarnsmamma med barn under fem år som bara försöker överleva veckan utan att gråta över utspillda flingor.

Om du vill se något med en bebis, sätt bara på dokumentären Babies från 2010 och nöj dig med det.

Hur jag försökte rädda den fruktansvärda eftermiddagen

Efter kalabaliken med fjärrkontrollen och det utspillda kaffet skrek bebisen i högan sky. I min panik grabblade jag tag i det första bästa jag hittade i skötväskan för att trösta henne. Tacka gudarna för vår Pandabitleksak.

Jag skojar inte, den här lilla biten av livsmedelsklassat silikon för 150 spänn är den enda anledningen till att min nyfödda slutade gallskrika tillräckligt länge för att jag skulle hinna torka upp smöret som mitt småbarn hade smetat ut på soffbordet. Hon får tänder väldigt aggressivt just nu och gnager på sina egna händer som en liten zombie, och den här pandan har varit vår räddning. Formen är tillräckligt platt för att hon faktiskt ska kunna hålla i den själv utan att tappa den i ansiktet var femte sekund, och det lilla räfflade bambuskottet verkar träffa exakt rätt punkt på hennes svullna tandkött.

Jag brukar försöka ha den i kylen eftersom kylan hjälper till att döva smärtan, men även i rumstemperatur är den en riktig livräddare. Den är helt giftfri och BPA-fri, vilket är viktigt för mig eftersom jag är smått paranoid över allt som hamnar i hennes mun. Dessutom kan man bokstavligen bara slänga in den i diskmaskinen. Om du har ett gnälligt, dreglande litet barn just nu – köp en. Köp tre. Göm dem överallt.

Medan bebisen glatt tuggade på sin panda försökte jag distrahera smörtjuven till småbarn genom att sparka hans Mjuka Byggklossar för Bebis mot honom. Helt ärligt, de är okej. De funkar. De är av mjukt gummi, så när jag oundvikligen trampar på en i mörkret känns det inte som att kliva på en LEGO-kniv, vilket ju är en vinst i sig. De har söta små siffror och djur på sig, men min son försöker mest bara bita i dem eller kasta dem på hunden. De fångar hans uppmärksamhet i max tre minuter. Men de innehåller ingen formaldehyd, så jag detaljstyr inte vad han gör med dem.

Om du är sugen på att byta ut ditt plastskräp mot saker som inte får dig att panika över gifter borde du spana in Kianaos ekologiska bebiskollektioner. Det får mig att känna att jag åtminstone har en aspekt av mitt föräldraskap under kontroll, även om mina filmval är katastrofala.

Att skydda din riktiga million dollar baby

Det ironiska med allt detta är att medan jag hade en lätt panikattack över en boxningstragedi, tittade jag ner på min egen dotter. Min riktiga "million dollar baby". Hon hade på sig sin Ekologiska Bomullsbody med Volangärm i den där fina salviagröna färgen och bara lyckligt tuggade på sin panda, helt omedveten om att hennes mamma höll på att tappa förståndet.

Jag köper mycket billiga grejer eftersom vi definitivt har en strikt budget, men jag unnade mig faktiskt de här bodysarna och jag ångrar det inte en sekund. Hennes hud får så lätt utslag av de där billiga syntetblandningarna man köper i flerpack i de stora varuhusen. Den här bodyn är gjord av 95 % ekologisk bomull, och man känner verkligen skillnaden. Den andas. Hon vaknar inte från sina sovstunder svettig och irriterad. Och de små volangärmarna får henne att se så otroligt söt ut, som en pytteliten älva som definitivt inte hör hemma i en Clint Eastwood-film.

Det bara slog mig med full kraft i den stunden. Vi lägger ner så mycket tid på att försöka skydda dem från de stora, läskiga sakerna ute i världen, men ibland är hoten de mer lömska sakerna. Som giftiga material i deras kläder, eller en förment familjevänlig film som visar sig vara en barnförbjuden mardröm förklädd i en PG-13-trenchcoat.

Så, forntida Jess, här är min sista vädjan. Var snäll mot dig själv. Din hjärna är trött. Din kropp är trött. Du behöver ingen brutal realism just nu. Du behöver mjuka filtar, ekologisk bomull och filmer där det absolut aldrig någonsin händer någon något illa. Håll din miljö mjuk.

Om du är en mamma som läser detta och som också behöver en paus från världens grymheter, gör dig själv en tjänst och shoppa Kianaos hållbara, ultrasäkra basprodukter för bebisar istället för att scrolla genom streamingtjänsterna. Det är mycket bättre för ditt blodtryck.

Den stökiga sanningen om den här filmen (och hur man överlever den)

Är Million Dollar Baby baserad på en sann historia?
Nej, tack gode gud. Den är baserad på en samling noveller skrivna av en kille som brukade vara en "cutman" inom boxning (killen som torkar blodet från ansiktena i rinken). Det känns oroväckande verkligt på grund av sättet de spelade in den på, men Maggie Fitzgerald är inte en verklig person, vilket är den enda tröstande saken jag kan säga om hela den här situationen.

Kan tonåringar se den här filmen?
Jag menar, Common Sense Media säger från 14 år, men jag närmar mig 30 och den kortslöt min hjärna. Om du låter din tonåring se den gör du bäst i att vara förberedd på att ha några tunga, otroligt stela konversationer om medicinsk etik, självmord och övergrepp inom familjen vid middagsbordet. Den är inget lättsamt tittande. Låt dem inte se den precis innan läggdags.

Varför har den PG-13-åldersgräns och inte R (barnförbjuden)?
Jag har absolut ingen aning. Tidigt 2000-tal var en galen tid för åldersgränser på film. Det är så mycket blod, svordomar och tungt tematiskt trauma att det ärligt talat känns som ett misstag av åldersgränsnämnden. Lita inte på den där PG-13-etiketten. Den är en lögn.

Vad borde jag titta på istället om jag bara vill se en mysig bebisfilm?
Se dokumentären Babies från 2010. Den följer bokstavligen bara fyra spädbarn runt om i världen som gör gulliga små bebissaker i en och en halv timme. Ingen får ett knytnävsslag i ansiktet. Ingen bryter nacken. Det är det där lugnande, tråkiga och vackra innehållet som din trötta mammahjärna verkligen behöver.

Hur hindrar jag mitt småbarn från att se våldsamma scener om jag råkar klicka på fel sak?
Du lär dig att ha fjärrkontrollen fysiskt fastkedjad vid din kropp. Numera sitter jag på fjärrkontrollen. Om något tveksamt dyker upp på skärmen får du helt enkelt klappa händerna aggressivt, skrika "Vem vill ha mellis?!" och kasta dig mellan barnet och tv:n samtidigt som du febrilt trycker på power-knappen.