Operationssalen var bokstavligen iskall. Och då menar jag som i ett kylrum, något ingen varnar dig för när du förbereds för ett akut kejsarsnitt. Jag skakade så mycket att mina tänder skallrade, och stirrade på den där enorma blå operationsduken medan min man Mark kramade min vänstra hand så hårt att hans knogar nästan vitnade. Rummet luktade starkt av jod och något sterilt som jag inte ens kan beskriva, och i bakgrunden hördes ett kaotiskt, rytmiskt pipande.

Sedan, en märklig dragande känsla. Ett vått, sörplande ljud. Och sen... ingenting.

Tystnad.

Helt fruktansvärt.

Jag tror faktiskt att mitt hjärta stannade. Man ser alla de där filmerna där bebisen kommer ut och genast ger ifrån sig ett kraftfullt, teatraliskt vrål, eller hur? Men Maya gjorde inte det. Hon var helt, absolut knäpptyst. Jag minns hur jag kraxade fram till narkosläkaren: "Varför skriker hon inte? Åh gud, varför skriker hon inte?"

Det kändes som tre timmar. Det var förmodligen tio sekunder. Äntligen, en rosslig hostning, ett litet flämtande, och sedan det mest aggressiva, rasande, vackraste skrik jag någonsin hört i hela mitt liv. Jag började storgråta direkt. Den där lättnaden är bara—den är tung, förstår du? Som om en fysisk tyngd lyftes från bröstet och landade på operationsbordet.

Mitt livs absolut längsta tio sekunder

Om du någonsin har befunnit dig i en nattlig internetspiral och undrat varför skriker bebisar när de föds, är du definitivt inte ensam. Jag menar, jag tillbringade en stor del av min första tid som mamma med att frenetiskt googla det medan Maya klusterammade och jag spillde ljummet sjukhuskaffe på mina nättrosor.

Vår barnläkare, Dr Miller, som har en sån där otroligt lugnande, raspig röst som får det att låta som om hon har sett allt (vilket hon har, hon är ett helgon), förklarade det för mig några dagar senare. Jag satt på det där prassliga pappret i hennes undersökningsrum, fortfarande helt traumatiserad av den där tysta pausen på operationsbordet. Hon berättade i princip att när de är inuti dig, är bebisens lungor helt fyllda med fostervatten. De andas inte luft. De flyter bara runt i sin varma lilla pool och får allt sitt syre genom navelsträngen som en inbyggd biologisk dyktub.

Så när de plötsligt vräks ut i ett iskallt, starkt upplyst rum är det en massiv fysisk chock. Det där första andetaget de tar? Det är en automatisk reflex för att kall luft träffar deras blöta hud. Och det där allra första skriket fungerar bokstavligen som en pump. Kraften i skriket pressar ut all kvarvarande vätska ur deras luftvägar och får deras små lungblåsor att öppna sig så att de kan ta in syre för allra första gången. Dr Miller ritade till och med ett rörigt litet diagram på en gul post-it-lapp för att visa hur hela deras blodomlopp i princip leder om blodet bort från navelsträngen och in i deras nyligen fungerande lungor. Helt galet, eller hur?

Och ärligt talat, skulle inte du skrika? Föreställ dig att du sover i ett varmt bad och någon plötsligt sliter upp dig, bländar dig med lysrör och tvingar dig att andas iskall luft medan du är alldeles blöt. Jag skulle också skrika halsen av mig.

Vänta, så vad händer egentligen vid ett kejsarsnitt?

Det här är delen som hade kunnat bespara mig en rejäl panikångestattack om någon bara hade bemödat sig att berätta det för mig i förväg. Dr Miller sa att bebisar födda med kejsarsnitt (som min Maya) eller vattenförlossning inte alltid gör det där omedelbara Hollywood-vrålet.

Vid en vaginal förlossning kläms bebisen rent fysiskt genom förlossningskanalen. Den pressen fungerar som en jättekram som naturligt kramar ur en stor del av vätskan från lungorna redan innan huvudet är helt ute. Kejsarsnittsbebisar missar den där kramen. De lyfts bara rakt ut. Så de behöver ibland en minut för att fatta galoppen. Ibland måste sköterskorna göra den där försiktiga lilla sug-grejen med en liten nässug för att rensa bort slem innan bebisen faktiskt kan ta ett tillräckligt djupt andetag för att skrika.

Så den där fruktansvärda tystnaden? Helt normal vid ett kirurgiskt ingrepp. Vem visste det? Inte jag, uppenbarligen. Hur som helst, poängen är att de gav henne 9 i Apgar-poäng, vilket jag trodde betydde att hon förlorade ett poäng för att hon skrämde halva livet ur mig, men tydligen delar de sällan ut en 10:a eftersom nyfödda i princip är blå när de kommer ut.

Och sen fortsätter de bara... att skrika

Okej, så födelseskriket handlar bokstavligen om överlevnad. Toppen. Fascinerande vetenskap. Men sen tar du hem dem, och inser att du har fått en pytteliten rumskompis som använder skrik som sin absolut enda kommunikationsform.

And then they just... keep screaming — That Terrifying Silence: Why Do Babies Cry When Born Explained

När Leo (min första) var ungefär fyra veckor gammal nådde vi kulmen på den "fjärde trimesterns" helvete. Folk frågar alltid varför bebisar skriker så mycket under de där första månaderna, och ärligt talat beror det på att världen utanför är en total sensorisk mardröm för dem.

Tänk på saken. I livmodern är det mörkt, det är 37 grader, de är tätt hopklämda och det är ärligt talat otroligt högljutt. Ljudet av ditt blodomlopp och din matsmältning har ungefär samma volym som en dammsugare som är igång precis bredvid deras öra. Sen tar vi den här lilla bebisen, lägger den i en tyst, stilla, gigantisk platt spjälsäng i ett ljust rum och förväntar oss att den bara ska chilla. Det är ju orimligt.

Jag minns en specifik tisdagsnatt med Leo. Klockan var 03:14. Jag vet det eftersom jag stirrade med död blick på mikrovågsugnens gröna siffror medan jag studsade på en pilatesboll, hållandes en bebis som var på väg att fullständigt tappa förståndet. Jag hade på mig en amnings-bh som luktade starkt av sur mjölk och Marks gamla college-t-shirt från 2008. Jag var så utmattad att det gjorde ont i tänderna.

Vi provade allt. Matade honom, bytte på honom, klädde av honom naken för att leta efter små hårstrån som kanske virat sig runt hans tår (hårstrå-syndrom är en grej, helt livsfarligt, kolla upp det). Inget fungerade. Enligt Dr Miller är det "kolik" om de skriker i mer än tre timmar om dagen. Vilket bara är ett fint medicinskt ord för "vi har ingen aning om varför de är arga, lycka till".

Hur vi i princip byggde en fejk-livmoder i vardagsrummet

Så, man läser alla mammabloggar klockan 4 på morgonen och de ger en den här enorma, överväldigande listan över saker man kan testa.

  • Cykla med benen: Alla säger att man ska pumpa deras små ben för att få ut gaser. Spelar roll. Det fungerade aldrig på Leo, han skrek bara högre medan jag manipulerade hans pyttesmå ben som en konstig, sömnbristande dockspelare. Vidare till nästa.
  • Hud mot hud: Ja, detta är verklig magi. Att klä av dem ner till blöjan och lägga dem på ditt bara bröst reglerar deras temperatur och hjärtrytm. Gör detta. Det funkar. Sjukhuset kallar det "Den gyllene timmen" efter födseln, men det funkar hemma också.
  • Lindning: Okej, det här. DET HÄR är den absoluta heliga graalen.

Om du inte lindar din nyfödda till en liten tajt bebis-burrito, så spelar du på svåraste nivån. De har en grej som kallas Mororeflexen, vilket är en fallreflex där deras armar plötsligt flyger ut, och det väcker dem och skrämmer skiten ur dem.

Du behöver en riktigt bra filt för lindning. Och ärligt talat, jag känner oerhört starkt för det här. Vi fick så många konstiga, stickiga filtar i present som bara gick upp direkt eller inte var tillräckligt stretchiga. Du vet de där stela, randiga sjukhusfiltarna? Värdelösa för lindning. Den som på riktigt räddade vårt förstånd var denna Ekologiska bomullsfilt med zebramönster.

Jag överdriver inte ens, Maya var helt besatt av den här saken. Tyget är en dubbellagers ekologisk bomull som är supermjuk men som har tillräckligt med struktur för att hon inte skulle kunna bryta sig ur lindningen likt en pytteliten, arg Houdini. Men det bästa av allt? Mönstret. Det är ett svartvitt zebramönster med hög kontrast.

Nyfödda ser inte färger alls bra, de ser bara suddiga fläckar, men de KAN se starka kontraster. Jag lindade in henne i den, och hon kunde bokstavligen sluta skrika mitt i ett vrål bara för att korsa sina små ögon och stirra på sin egen filt. Det var ren magi för utvecklingen och det gav mig tio ostörda minuter för att dricka en kopp kaffe. En absolut livräddare.

(Vänta, om du drunknar i research om bebisprylar just nu och bara vill ha de bästa grejerna, kan du spana in alla Kianaos ekologiska filtar här. De är ärligt talat värda varenda krona.)

Vilka kläder du sätter på dem spelar också roll

En annan sak Dr Miller nämnde när vi brottades med Leos oändliga kvällsskrikande är att bebisar har otroligt känslig hud. De har ju simmat runt i fostervatten i nio månader. Deras hudbarriär är i princip obefintlig.

The clothes you put them in matter too — That Terrifying Silence: Why Do Babies Cry When Born Explained

Om du klär dem i kläder med grova sömmar, stickiga lappar eller som tvättats i starka, kraftigt parfymerade tvättmedel, kommer de att bli absolut olyckliga. Och de kommer att låta dig veta det genom att skrika tills det ringer i dina öron.

Det slutade med att vi köpte en Långärmad body i ekologisk bomull från Kianao. Den är fantastisk. Den ekologiska bomullen är verkligen smörmjuk, och den har kuvertringning över axlarna så du kan dra ner den över kroppen istället för över huvudet när det har skett en massiv bajsexplosion. Vilket är fantastiskt. Men helt ärligt? Det är en body. Din lilla goding kommer att kräkas på den, bajsa på den och förstöra den. Den är mjuk och säker för deras hud, vilket är hela poängen, men förvänta dig inte att den förblir i nyskick. Köp bara ett gäng av dem och acceptera ditt tvättöde. Du kommer ändå att tvätta klockan två på natten.

Åh, och för allmänt mys, älskade vi verkligen vår Ekologiska bomullsfilt med valmönster till Leo. Den har en väldigt lugnande, havskänsla i grått. Vi köpte den gigantiska filten på 120x120 cm och det är fortfarande hans trygghetsfilt nu när han är fyra år. Han släpar den överallt—genom leran, in i köket, under soffan. Den har tvättats ungefär fyra miljoner gånger och har inte fallit i bitar, så respekt till den GOTS-certifierade bomullen, antar jag.

När det inte bara handlar om temperaturen

Hur som helst, poängen är att din nyfödda bebis kommer att skrika. Mycket. Det är bokstavligen deras enda verktyg för att tala om för dig att de fryser, är hungriga, precis har bajsat, eller att lysrören i köket förolämpar dem personligen.

Men det där första skriket? Det som kommer direkt efter födseln? Det är ljudet av livet som börjar. Det är ljudet av att deras små lungor äntligen fungerar. Och även om de där sekunderna av tystnad innan Mayas första skrik tog tio år av mitt liv, så var det det absolut bästa ljudet jag någonsin kommer att höra när hon väl började vråla.

Du gör ett fantastiskt jobb. Drick ditt kaffe. Linda din unge. Och om du behöver lägga ifrån dig dem säkert i spjälsängen och gå ut ur rummet i tre minuter bara för att ta ett djupt andetag eftersom skrikandet gör att din syn blir suddig? Gör det. Vi har alla varit där.

Redo att skaffa några nödvändigheter som faktiskt hjälper till att lugna din nyfödda utan att irritera deras hud? Shoppa Kianaos ekologiska kollektion precis här innan du dyker ner i våra FAQ.

Den stökiga FAQ:n för kl. 03 på natten

Är det farligt om min bebis inte skrek sekunden de föddes?
Åh gud, nej. Som jag sa, Maya var helt tyst i vad som kändes som en evighet. Kejsarsnittsbebisar och bebisar födda i vatten tar ofta någon minut på sig eftersom de inte pressades genom förlossningskanalen eller fick den där iskalla chocken direkt. Så länge dina läkare och sköterskor inte har panik, försök att inte ha det du heller. Vilket är omöjligt, jag vet, men de mår bra!

Hur får jag min nyfödda att sluta skrika på kvällarna?
Kvällsoron, eller häxtimmen, är på riktigt, mina vänner. För oss handlade allt om att efterlikna livmodern. Skaffa en riktigt bra, stretchig filt att linda med (seriöst, ekologisk bomull är bäst så att de inte blir för varma), sätt på en white noise-maskin högt nog för att låta som en jetmotor, och studsa på en pilatesboll. Det är utmattande, och du kommer få ont i ryggen, men det är det enda som funkar.

Varför säger man att det är bra för deras lungor att skrika?
Dr Miller förklarade att deras lungor i princip är hopklämda, blöta små ballonger inuti livmodern. Skriket ger det intensiva fysiska tryck som öppnar de där små lungblåsorna och pressar ut det kvarvarande fostervattnet så att de kan andas faktiskt syre. Det är biologi, även om det är ofattbart högljutt.

Är ekologiska kläder verkligen nödvändigt eller bara en trendig föräldragrej?
Hörrni, jag är ingen puritan, men nyfödda har extremt reaktiv hud. När Leo fick fruktansvärda hormonplitor och konstiga utslag gjorde bytet till ekologisk, ofärgad bomull genuint en enorm skillnad. De har inte de tåliga kemiska barriärer som vi har. Dessutom är de märkbart mjukare. Men nej, du behöver inte vara perfekt—gör bara vad du kan med den budget du har.

Kan bebisar verkligen se mönstren på sina filtar?
Inte längre bort än typ 20 till 30 centimeter från ansiktet i början. Men ja! Grejer med hög kontrast, särskilt starka svartvita mönster, är det allra första de faktiskt kan fokusera på. Det var därför Maya stirrade på sin zebrafilt som om det var det mest fascinerande på jorden. Det är ett coolt litet knep som bygger upp hjärnan och som dessutom råkar distrahera dem från att skrika.