Den vackra, kaotiska verkligheten med en IVF-bebis i London

Klockan var 22:47 på en regnig tisdag i London, och jag flyttade försiktigt på en halväten bit cheddarost och lite ledsen grönkål för att göra plats för hormonbehandlingar värda nästan femtiotusen spänn. Det är den delen de inte visar i klinikernas glansiga broschyrer. Man får inte bara ett läkarteam; man får ett extra deltidsjobb som amatörapotekare i sitt eget kök, där man desperat försöker att inte kontaminera livsavgörande mediciner med gårdagens överblivna currygryta.

Det finns en bisarr psykologisk tyngd i den där gula behållaren för riskavfall som står på köksön, precis bredvid fruktskålen. Den står där och blänger på en, en knallgul plastig påminnelse om att skapandet av en människa just nu innebär mer biologiskt riskavfall än ett mindre tandingrepp. Jag tillbringade veckor med att stirra på den där burken, livrädd för att välta den, samtidigt som jag kände en konstig, beskyddande fästning vid den.

Vi förvarade alla använda sprutor i en enorm kartong i gästrummet. Tydligen finns det en oskriven regel på internet att om man faktiskt når mållinjen är man juridiskt skyldig att ta en av de där virala IVF-bebisbilderna där den nyfödda är omringad av sprutor, arrangerade i ett perfekt, traumatiskt litet hjärta på vardagsrumsmattan. Jag tillbringade timmar med att noggrant organisera de små plasthattarna, och ignorerade helt det faktum att vi inte ens hade ett embryo ännu.

Varje kväll förvandlades till ett högintensivt performance-konstverk. Man kommer på sig själv med att hålla andan medan man greppar denna lilla plastpil, knackar aggressivt på den för att få bort mikroskopiska luftbubblor likt en galen läkare i en såpopera, och ber desperat till högre makter att man trycker in sprutkolven i exakt rätt hastighet för att undvika att lämna ett enormt lila blåmärke på sin frus redan sargade mage.

Själva ägguttaget och embryoåterföringen kom och gick i ett töcken av blå sjukhusrockar och dåligt snabbkaffe. Vi överlevde det, bara för att omedelbart kastas in i den psykologiska tortyrkammare som inom IVF-kretsar kallas för ruvartiden.

Väntan på att vetenskapen ska göra sitt

Jag var helt livrädd för hälsan hos vår första IVF-bebis (eller ja, bebisar, men vi var lyckligt ovetande om den stundande tvillingsituationen vid den tidpunkten). De två veckorna mellan återföringen och graviditetstestet är en mästarklass i att fullkomligt tappa förståndet. Varje litet stick min fru kände hyllades antingen som ett mirakel av celldelning eller det katastrofala slutet på våra drömmar, beroende på vilken tid på dygnet det var.

När det positiva testet äntligen kom förväntade jag mig att känna ren, oförfalskad filmisk glädje, men det jag faktiskt kände var en plötslig, förkrossande våg av ångest över att jag nu var tvungen att hålla detta mikroskopiska, oerhört dyra vetenskapsprojekt vid liv.

När tjejerna äntligen anlände, lite tidigt och till utseendet helt lika arga, genomskinliga små fåglar, gick min ångest på högvarv. Jag hade läst alldeles för många nattliga forumtrådar om hur IVF-barn kunde vara mindre, eller sena i utvecklingen, eller på något sätt oändligt mycket skörare än naturligt tillverkade människor.

Vår läkare – en underbar kille med ett enormt skägg som såg ut som att han borde hugga ved i en skandinavisk skog snarare än att kolla spädbarnsreflexer – hällde upp en ljummen kopp te till oss och monterade fullständigt ner min panik. Han mumlade något om att våra tvillingar var helt genomsnittliga med tanke på att de hade bakats i en väldigt trång ugn, och att all den skrämmande statistik jag hade läst på nätet mestadels var statistiskt brus baserat på föråldrade mätmetoder. Han gissade att de ändå skulle komma ikapp sina jämnåriga vid två års ålder.

Sanningen om prylarna du faktiskt behöver

Eftersom deras hud var så ömtålig under den första tiden kändes det som att hantera museiföremål när man skulle klä på dem. Allt verkade ge dem utslag, från sjukhusets filtar till de löjligt dyra märkeskläderna som min mamma ständigt skickade med posten.

Här måste jag vara helt ärlig med vad som verkligen funkade. Kianaos ärmlösa babybody i ekologisk bomull blev en absolut livräddare. Det är mitt absoluta favoritplagg av alla vi ägt, eftersom det var bokstavligt talat det enda som inte lämnade ilsket röda märken på deras små kroppar. Den har precis rätt mängd stretch, vilket är livsviktigt när man vid tre på natten försöker brotta in armarna på en skrikande, stelpinne till nyfödd i ett klädesplagg utan att känna att man råkar bryta av en lem. Den har inga skavande tvättlappar, och den överlevde att tvättas i absurda temperaturer när de oundvikliga blöjläckagen skedde.

I den andra änden av prylspektrumet, låt oss prata om tandsprickning. När tänderna äntligen började bryta igenom köpte vi en bitleksak i silikon formad som en panda. Alltså, den är okej. Den är helt giftfri, den tål diskmaskin (vilket är ett enormt plus eftersom jag vägrar handdiska något numera), och den är bedårande söt. Men om jag ska vara brutalt ärlig, så tuggar de på pandans öron i ungefär tre minuter innan de kastar den rakt i huvudet på katten. Den gör sitt jobb när de sitter fastspända i vagnen, men får de välja så gnager de mycket hellre på mina smutsiga sneakers eller på tv-fjärrkontrollen.

Den förkrossande tyngden av föräldratacksamhet

Att vara förälder till en bebis som du har kämpat så hårt för kommer med en väldigt specifik och djupt irriterande typ av skuldkänslor. Eftersom du har tillbringat åratal med att gråta i klinikers väntrum och tömt ditt sparkonto för att komma hit, känner du en överväldigande press att vara lyckligt lottad varenda sekund av dygnet.

Sidan 47 i någon skräpig föräldrabok jag köpte föreslog att man ska förbli helt lugn och harmonisk under småbarnsutbrott. Jag fann det rådet djupt ohjälpsamt klockan tre på natten när jag var täckt av tvillingdregel, en oidentifierad klibbig substans och fungerade på två timmars avbruten sömn. Man får tycka att allt är helt värdelöst ibland. Det betyder inte att man inte är tacksam; det betyder bara att man är en människa som är trött på att bli skriken åt av någon som inte ens vet hur man använder en toalett.

Om du just nu befinner dig i skyttegravarna av att försöka hitta saker som faktiskt fungerar och inte bara är plastskräp som går sönder på en vecka, ta en titt på kollektionen med ekologiska babykläder, för himlen vet att du har nog att oroa dig för utan att lägga till kontakteksem på listan.

Försöken att locka fram geniet i dem

Eftersom de var lite små överkompenserade vi genom att försöka tvinga dem att nå sina utvecklingsmilstolpar så snabbt som möjligt. Vi omgav dem med inlärningskort och kontrastbilder tills vårt vardagsrum såg ut som en väldigt aggressiv modern konstinstallation.

Till slut insåg vi att vi bara behövde låta dem klura ut saker i sin egen takt, och det var då vi introducerade Babygym i trä | Lekgym med regnbåge. Det var en skänk från ovan. Det är helt enkelt en stadig A-ram i trä med några charmiga, tysta djurleksaker hängandes i den. Det blinkade inte med neonljus, det spelade inte aggressiv, burkig elektronisk musik som får en att vilja kasta ut det genom fönstret, och det såg faktiskt ganska fint ut där det stod på vår matta. De kunde ligga under det, då och då daska till den lilla elefanten, helt nöjda i sin egen lilla värld, vilket gav mig exakt fjorton minuter att dricka en kopp te medan den fortfarande var varm.

Att berätta om vetenskapen för dem

Folk frågar alltid hur vi planerar att förklara IVF-resan för tjejerna. Just nu är de två år. För tillfället tror de att diskmaskinen är en magisk portal som skapar rena skedar, så att förklara krångligheterna kring befruktning i laboratorium känns lite tidigt.

Men så småningom kommer vi bara att berätta sanningen, hur rörig och komplicerad den än är. Vi kommer att berätta att vi ville ha dem så mycket att vi var tvungna att be några väldigt smarta människor i vita rockar om hjälp, och att deras ursprungshistoria involverar mycket kärlek, en löjlig mängd pengar och att jag råkade förvara mediciner för tusentals kronor bredvid en bit cheddarost.

Om du letar efter prylar som stöttar din egen röriga, oförutsägbara föräldraresa utan att lägga till giftiga kemikalier i ekvationen, utforska Kianaos träleksaker och hållbara basplagg innan du dyker ner i internetforskningens oändliga kaninhål.

De röriga frågorna alla i hemlighet ställer sig

Gråter IVF-bebisar mer än de som blivit till naturligt?
Nej, de gråter exakt lika mycket, det vill säga: hela tiden, högt, och vanligtvis precis när man har satt sig ner med en varm måltid. Befruktningsmetoden förändrar inte det faktum att deras primära kommunikationsmetod är att skrika rakt upp i taket.

Borde jag verkligen spara alla mina sprutor för ett foto?
Bara om du genuint vill det. Vi sparade våra i en enorm, lätt obehaglig kartong i nio månader, tog ett enda foto som gjorde oss båda djupt känslosamma, och körde dem sedan genast till apoteket för destruktion eftersom det är en fruktansvärd idé att ha en gigantisk behållare med medicinskt avfall i ett hus med en krypande bebis.

Är ruvartiden (de två veckornas väntan) verkligen så hemsk som folk säger?
Det är värre. Tiden förvrängs bokstavligen. En enda eftermiddag känns som ett helt finansiellt kvartal. Min enda överlevnadsstrategi var att titta på fruktansvärt dålig reality-tv där människor bråkade om minimala besvär, vilket fick vår egen massiva på liv-och-död-panik att kännas aningen mer normal.

Kommer min IVF-bebis att vara mindre än andra barn?
Våra var pyttesmå, men de var tvillingar, vilket i princip är en garanterad biljett till neonatalavdelningen oavsett. Min helt ovetenskapliga observation är att när de väl börjar på förskolan är de allihop bara en kaotisk röra av klibbiga händer och leriga knän, och du kan bokstavligen inte se vem som gjordes i ett labb och vem som inte gjorde det.

Hur hanterar man skuldkänslorna över att tycka att föräldraskapet är tufft efter IVF?
Man måste bara prata om det med människor som förstår, och fullständigt ignorera brigaden av giftig positivitet på Instagram som insisterar på att varje ögonblick är en välsignelse. Det är fullt möjligt att vara överväldigande tacksam för sitt barn och samtidigt vilja gömma sig i badrummet för tio minuters tystnad. Båda sakerna är sanna.