Klockan var 03:14 på en tisdagsnatt, och vårt köksgolv var iskallt. Maya var sex månader gammal och skrek som en liten arg demon eftersom hennes nedre vänstra tand försökte bryta igenom tandköttet med samma frenesi som en diamantborr. Jag hade på mig urtvättade mjukisbyxor från 2009 med en tvivelaktig yoghurtfläck på knät, och höll i min tredje mugg med mikrovärmt kaffe – ja, klockan tre på natten, döm mig inte – medan min man Dave febrilt knappade på sin telefon. "Jag läste om det här i ett forum," mumlade han, och plötsligt började den absolut högsta, mest obehagliga basgången dunka ur vår smarta högtalare.

Jag stirrade på honom som om han helt hade tappat förståndet. Men sen kom låten igång ordentligt, och plötsligt stod vi båda och studsade upp och ner i det mörka köket. Vi vaggade en skrikande bebis samtidigt som vi vrålade texten till Vanilla Ices "Ice Ice Baby" för full hals. Den rena absurditeten i att två utmattade trettioplussare försökte hiphop-vagga en bebis till sömns var helt ärligt höjden av småbarnsliv.

Och det galnaste av allt? Maya slutade faktiskt skrika. Hon bara stirrade på oss, förmodligen undrande vilka dessa galningar var, men hennes lilla kropp slappnade av helt. Hur som helst, poängen är att för att överleva de där nattliga tandsprickningspassen måste man göra precis vad som helst som funkar, även om det får en att känna sig helt löjlig.

Natten då 90-talshiphop räddade mitt förstånd

Jag är ganska säker på att jag läste någonstans – eller kanske var det en TikTok, herregud min hjärna är i princip bara mos och kallbryggt kaffe vid det här laget – att bebisar naturligt reagerar på musik som ligger runt 110 till 120 bpm eftersom det påstås efterlikna de snabba hjärtslag de hörde i livmodern. Som när du är gravid och stressar över att montera spjälsängen; hjärtat slår i hundra och nittio, och de vänjer sig helt enkelt vid det hektiska tempot. Så låtar som "Ice Ice Baby" eller typ vilken aggressiv 90-talsnostalgisk pop-rap som helst prickar faktiskt in den där magiska rytmiska sweet spoten för dem.

Vår barnläkare, dr Miller, som alltid tittar på mig som om jag vore lite galen men som menar väl, mumlade en gång något om hur rytmisk bas kan vara lugnande för nervsystemet. Men hon varnade mig också för volymen, vilket är helt rimligt. Tydligen säger riktlinjerna för barn att allt över 50 eller 60 decibel faktiskt kan skada deras små trumhinnor, så att dränka en bebis i ljud är ingen bra idé. Vi kompromissade genom att ställa högtalaren på köksbänken på andra sidan rummet istället för att dundra på precis bredvid hennes huvud, vilket jag tycker är en ganska bra medelväg när man bara försöker överleva som modern småbarnsförälder.

Snälla, stoppa inte in riktig is i deras munnar

Hela "Ice Baby"-ironin den natten gick mig inte förbi, för tidigare samma eftermiddag hade min mamma ringt och berättat att på hennes tid gned man bokstavligen en isbit mot bebisens tandkött för att bedöva smärtan. Äldre generationers föräldraråd är helt galna, ärligt talat.

Please don't put actual frozen water in their mouths — Teething Nightmares, 90s Nostalgia, and the Vanilla Ice Ice Ice Baby

Jag gjorde det nästan. Jag var så desperat att få Maya att sluta gråta att jag hade frysdörren öppen, men då mindes jag hur dr Miller i förbifarten nämnde att extrem kyla faktiskt kan ge frostskador på känsligt tandkött och läppar. Det låter som en ren mardröm som jag inte vill vara ansvarig för. Och uppenbarligen är en smältande isbit en enorm kvävningsrisk för en bebis som precis håller på att lära sig hur man existerar i världen. Så istället för att frysa in en kvävningsrisk och ge den till din gråtande bebis, eller ge dem bokstavliga frostskador på deras lilla tandkött, tar du bara en ren, fuktig tvättlapp, vrider ur den och slänger in den i kylskåpet i ungefär tio minuter medan du ifrågasätter alla dina livsval.

Saker vi tuggade på istället för frostskador

Eftersom vi har konstaterat att jag är livrädd för att frysa saker, blev jag besatt av att hitta exakt rätt grej för Maya att gnaga på som inte skulle förstöra vare sig hennes mun eller mitt förstånd. Och låt mig säga dig – alla bitringar är definitivt inte skapade lika.

Maya behandlade sin Panda Bitring i Silikon och Bambu som om den vore en religion. Jag överdriver inte ens. Det är en grej i 100 % livsmedelsgodkänt silikon som vi brukade slänga in i kylen (INTE frysen, jag har lärt mig min läxa) och den kylande effekten varade precis tillräckligt länge för att lugna hennes frenetiska tuggande. Den är platt och har massa små knottriga texturer som hon perfekt kunde gnugga de bakre delarna av tandköttet mot. Dessutom är den helt BPA-fri, så jag behövde inte få en ångestattack över att giftig plast skulle läcka in i hennes system medan hon dreglade okontrollerat över den. Helt ärligt, den räddade våra liv vid mer än ett tillfälle, och den åkte direkt in i diskmaskinen eftersom jag blankt vägrar att handdiska något om jag inte måste.

Å andra sidan köpte Dave vår Skallra och Bitring i Trä med Björn eftersom han är djupt engagerad i den där sorgsna, beiga naturträ-estetiken för barnrummet. Den är onekligen vacker, och Leo älskade verkligen träringar när han var bebis, men Maya använde den mest som ett vapen. Den funkade okej för oss – hon tuggade på den i en minut och kastade den sedan brutalt på hunden, eftersom det hårda bokträet inte gav henne den mjuka lindring hon ville ha klockan tre på natten. Varje bebis är uppenbarligen olika.

En annan sak som ingen varnar dig för när det kommer till tandsprickning är den rena rama mängden dregel. Vi avverkade sex ombyten om dagen eftersom hennes bröstkorg konstant var dyngsur, vilket gav henne fruktansvärda, ilsket röda utslag under hakan. Till slut fick jag nog och bytte ut alla hennes billiga fast-fashion-bodies mot en Ärmlös Body i Ekologisk Bomull. Det låter så simpelt, men den ekologiska bomullen absorberade verkligen fukten utan att stänga in den mot huden, och den har tillräckligt med stretch från elastan för att jag skulle kunna dra ner den över hennes axlar vid en bajsexplosion. Något som händer MYCKET oftare när de får tänder, förresten. Jag vet inte vetenskapen bakom tandsprickning och diarré, men det är definitivt en grej. Hur som helst, om du just nu drunknar i ett hav av bebisdregel bör du förmodligen ta en minut för att spana in Kianaos ekologiska bebiskläder och rädda dig själv från att behöva tvätta fyra gånger om dagen.

Varför är vi så här

Ibland fastnar jag så mycket i hela den digitala bebiskulturen – ni vet, elektroniska babymonitorer som registrerar varje andetag och appar där du loggar exakt hur många milliliter puré de fick i sig – att jag glömmer bort att föräldraskap en gång i tiden bara handlade om att överleva natten.

Why are we like this — Teething Nightmares, 90s Nostalgia, and the Vanilla Ice Ice Ice Baby

Vi stressar så mycket över att skaffa de perfekta miljövänliga, estetiskt tilltalande grejerna. Vi googlar "är ekologisk bambu bättre än silikon" mitt i natten medan bebisen skriker. Men ärligt talat? Ibland behöver man bara lägga ifrån sig trackning-apparna, hålla om sin kladdiga, dreglande och olyckliga lilla varelse, och spela en dagslända från 1990 på högsta volym tills alla lugnar ner sig. Det finns inget perfekt sätt att göra det här på. Du försöker bara ta dig igenom att en tand bryter fram ur kraniet utan att alla i familjen gråter.

Låt oss summera denna feberdröm

Om du inte tar med dig något annat från mitt svammel, kom ihåg detta: frys inte bitringarna, lägg inte högtalaren i spjälsängen, och bejaka absolut vilken löjlig musikalisk nostalgi det än är som får din bebis att sluta skrika. Nu ska jag gå och hälla upp en fjärde kopp kaffe och stirra in i väggen en stund.

Om du står inför ännu en tuff natt med tandsprickning, gå och lägg dina silikonleksaker i kylen direkt, norpa åt dig all koffein du kan hitta och spana kanske in Kianaos kollektion av bitringar innan det är dags för väckning klockan 03:00.

Frågor du förmodligen googlar just nu

Fungerar det där med hjärtslagsmusik på riktigt?
Okej, jag är ingen forskare, men utifrån min djupt ovetenskapliga erfarenhet av att gråta i köket – ja. Intervallet på 110–120 BPM verkar verkligen distrahera dem. Det efterliknar din snabba puls från när du var gravid, vilket på något sätt är lugnande för dem. Håll bara volymen låg och placera högtalaren på andra sidan rummet, för hörselskador är tyvärr en verklig grej vi måste oroa oss för numera.

Kan jag inte bara lägga bitringarna i frysen?
Herregud nej, snälla gör inte det. Dr Miller skrämde skiten ur mig när det gäller detta. Djupfrysta objekt kan ge frostskador på deras lilla tandkött, vilket gör smärtan tio gånger värre. Lägg bara silikonringarna eller en blöt tvättlapp i vanliga kylen. Det blir tillräckligt kallt för att bedöva smärtan utan att förvandlas till ett isvapen.

Är bitringar i silikon verkligen bättre än de i trä?
Ärligt talat, det beror helt på vad ditt barn föredrar. Min äldsta, Leo, älskade hårda träringar att gnaga på, men Maya var en ren silikonbebis. Silikon är mjukare och lättare att rengöra (hej, diskmaskin!), men trä är fantastiskt när tanden verkligen försöker bryta ytan. Köp en av varje och se vilken de inte omedelbart kastar i huvudet på dig.

När i hela friden slutar tandsprickningen?
Jag är så ledsen att behöva säga detta, men det pågår i princip i två år. De får en paus, du börjar sova igen, och sedan kommer plötsligt kindtänderna och så är du tillbaka till att studsa upp och ner i köket klockan 03:00. Köp det dyra kaffet. Du kommer att behöva det.