Jag satt vid köksön i tisdags morse, stirrade på datorskärmen i total förvirring och var omgiven av resterna från kallt rostat bröd. Jag hade precis skrivit in "asian baby boy" i sökfältet, med den fulla avsikten att köpa en fin, mjuk present för att gratta min frus bror som precis hade välkomnat sin första son till världen. Jag förväntade mig pyttesmå koftor. Kanske en stickad mössa. Istället serverade internet mig ett oändligt rutnät av tjugotvååriga killar med silverkedjor, fade-frisyrer och halstatueringar.

Det visade sig att just den frasen är utbredd internetslang för en väldigt specifik subkultur av streetwear-besatta killar. Jag smällde omedelbart igen locket på datorn, livrädd att min fru skulle komma in och tro att jag genomgick en 40-årskris där jag plötsligt ville köpa en skateboard och skaffa en tribaltatuering. När jag väl hade förstått det digitala missförståndet tog jag min jacka och begav mig till BB. Jag förväntade mig helt klart att min erfarenhet som pappa till tvillingflickor hade gjort mig till familjens rutinerade expert. Jag klev in i det där sjukhusrummet med en hemsk kopp sjukhuskaffe i handen, redo att dela med mig av min faderliga visdom. Några timmar senare gick jag därifrån med känslan av att jag absolut inte visste någonting.

Varför hans ländrygg såg ut som efterspelet av ett krogslagsmål

Arthur föddes på en regnig och dyster eftermiddag, och ungefär tio minuter efter att jag kom dit lindade min svägerska upp bebisen för att byta blöja. Jag tittade på hans ländrygg och drog efter andan så att det hördes, och tappade nästan ut mitt ljumma kaffe över hela linoleumgolvet. Hela hans nedre rygg och rumpa var mörkt, flammigt blå. Jag trodde på fullaste allvar att någon hade tappat honom på en hård yta i förlossningsrummet, och jag förberedde mig mentalt på att kräva en advokat.

Min fru rullade bara på ögonen, klappade mig nedlåtande på armen och förklarade att det var ett födelsemärke. AT-läkaren stack in huvudet lite senare och mumlade något om kongenital dermal melanocytos, vilket min fru bara kallar mongolfläck. Läkaren nämnde i förbigående att nästan alla asiatiska bebisar får dem, vilket känns som en ganska massiv detalj att utelämna från standardbroschyrerna för nyblivna föräldrar. De ser precis ut som djupa blåmärken, så man måste se till att sjukhuset dokumenterar dem direkt i journalen, såvida man inte är sugen på ett väldigt stelt och defensivt samtal med förskolepersonal eller BVC längre fram. Jag tillbringade resten av besöket med att bara stirra på hans blåa rumpa, helt fascinerad av genetik.

Sedan var det dags att hålla utkik efter gulsot. På dag tre såg Arthur lite gul ut, som om han hade experimenterat med en tveksam brun utan sol. BVC-sköterskan menade att asiatiska nyfödda har lite lättare att få det på grund av hur deras små kroppar bryter ner bilirubin, även om min förståelse för spädbarns leverfunktion i ärlighetens namn mest bygger på att nicka intelligent medan läkarna pratar. Vi såg till att han ammade konstant för att rensa ut systemet, vilket för min del mest innebar att jag tillbringade tiden med att diska oändliga mängder nappflaskor och hämta isbitar.

Piggsvinsfasen och de mystiska lila fläckarna

Spola fram ett par månader, och de fysiska skillnaderna mellan mina flickor och den här nya lilla killen blev rent komiska. Mina tvillingar var helt skalliga tills de var två år gamla, och såg ut som identiska små tummar. Arthur, däremot, kom ut med en tjock, korpsvart man som växte rakt ut från hårbotten. Han såg ut som ett ständigt chockerat piggsvin. Man kan inte riktigt använda trimmer på den typen av tätt, rakt asiatiskt hår eftersom det bara ställer sig ännu stelare upp. Min svåger fick försiktigt klippa toppen med sax medan jag försökte distrahera ungen genom att skaka en träslev.

The porcupine phase and the mystery purple patches — The entirely bewildering reality of welcoming an Asian baby boy

Och under det där tjocka håret fanns en absolut hjälm av skorv, som vi var tvungna att försiktigt skrubba bort under badet. Men den verkliga överraskningen var hans hud. När mina tjejer hade eksem fick de de där klassiska röda, arga fläckarna som skriker "smörj in mig". När Arthurs hud blossade upp såg det inte rött ut alls. Eksem på asiatisk hud visar sig ofta som märkliga, mörkare, lite lila-bruna fläckar som ärligt talat ser ut som intorkad smuts. Vi spenderade vad som kändes som en liten nations BNP på olika havrebaserade krämer innan vi insåg att det var ett eksemutbrott som triggats av syntetiska tyger.

Det var precis då jag tvingade min svåger att slänga hälften av alla bebiskläder de fått i present och köpa en trave Bebisbody i ekologisk bomull från Kianao. När man har att göra med en liten kille vars hud blossar upp om man så mycket som tittar fel på den, behöver man ofärgad, helt ekologisk bomull. Den är otroligt mjuk, töjs enkelt över hans gigantiska piggsvinshuvud utan tårar, och viktigast av allt: den stänger inte in svett. De platta sömmarna gjorde faktiskt skillnad, och vi slutade se de där konstiga lila, torra fläckarna bakom knäna på honom.

Om du också kämpar en hopplös kamp mot mystiska hudutslag, kanske du vill spana in Kianaos hela kollektion av ekologiska bebiskläder innan du köper ännu en tunna med skyddande salva.

Dagen då min svärmor visslade i handfatet

Men det absolut mest förbryllande under hela den här tidsresan har varit pottfrågan. När Arthur blev fyra månader kom min kinesiska svärmor på besök ett tag för att hjälpa till. En eftermiddag klev jag in i deras badrum och hittade henne hållandes den här lilla, vingliga bebisen svävande över handfatet, medan hon gjorde ett lågt, rytmiskt visslande "schi-schi"-ljud. Och som på beställning kissade han glatt rakt ner i avloppet. Jag stod bara i dörröppningen och blinkade långsamt.

The day my mother-in-law whistled at the bathroom sink — The entirely bewildering reality of welcoming an Asian baby boy

Hon vände sig till mig i all enkelhet och förklarade att det är en gammal metod som kallas babypottning, eller EC (Elimination Communication). Det är vad de har gjort hemma i generationer – att helt enkelt läsa av bebisens subtila kroppssignaler för att fånga upp kisset, istället för att förlita sig helt på blöjor. Det fick min hjärna att kortsluta helt. Vi tillbringade två hela år med att muta mina tvillingflickor med Greta Gris-klistermärken och små chokladbitar för att de skulle sitta på en grodtoalett i plast, och den här kvinnan hade tränat en fyramånadersbebis som en prisbelönt vallhund på en enda eftermiddag. Jag förstår fortfarande inte riktigt häxkonsten i det hela, men det innebär intensiv observation och att i princip stirra på en bebis ansikte i väntan på en specifik grimas, ungefär som när man försöker desarmera en bomb.

Bitringar och svettig småbarnssömn

Vid ungefär sex månaders ålder började tandsprickningen, och min svåger höll bokstavligen på att förlora förståndet på grund av sömnbrist. Jag tog med mig en Panda Bitring eftersom jag tyckte synd om honom. Hörrni, jag ska vara ärlig mot er – det är en riktigt bra bitring. Livsmedelsgodkänt silikon är helt säkert, den är lätt att slänga in i diskmaskinen och bambudetaljen är onekligen söt. Fick den honom på magiskt vis att sluta skrika klockan tre på natten? Givetvis inte. Det är en bit silikon, inte en trollkarl. Men han tuggade rasande på den i ungefär tjugo minuter om dagen innan han slungade den rakt i huvudet på min katt, vilket köpte hans föräldrar precis tillräckligt med tid för att dricka en varm kopp te i relativ tystnad. Bara det gjorde den värd varenda krona.

Nu när han är äldre har han gått in i den otroligt svettiga småbarnsfasen. Jag vet inte om det beror på hur tjockt hans hår är eller om det bara är hans egen inre termostat, men pojken är varm av sig. Han brukade vakna alldeles fuktig och rosenrasande om han sov under en vanlig fleecefilt. I ettårspresent gav vi honom en Färgglad Bambufilt med Dinosaurier. Bambu är briljant eftersom det faktiskt är temperaturreglerande, vilket innebär att han inte längre vaknar skrikande av värmeutslag. Dessutom är han för närvarande inne i en fas där han är besatt av att ryta aggressivt åt Triceratopsen som är tryckt på filten, så den är numera både en klimatanläggning och en leksak.

Att se den här lilla killen växa upp har varit en mästarklass i att inse att oavsett hur många barn man har uppfostrat, kommer nästa att hitta ett helt nytt sätt att förvirra dig på. Man får helt enkelt bara hänga med på resan med blåa födelsemärken, handfatskissande och spretigt hår, och försöka att inte tappa kaffet.

Om du håller på att inreda ett barnrum för ett nytt tillskott och vill undvika syntetiska tyger som orsakar de där konstiga lila eksemfläckarna, spana in våra andningsbara babyfiltar för att hålla dem svala, bekväma och lite mindre benägna att vakna skrikande.

De röriga frågorna som alla ställer

Vad exakt är den där blå fläcken på ländryggen?

Det kallas kongenital dermal melanocytos, även om läkaren kanske slarvigt kallar det mongolfläck. Det ser ut precis som ett djupt, läskigt blåmärke på nedre delen av ryggen eller på rumpan, men det är bara en helt ofarlig pigmentkoncentration som uppstår hos de allra flesta asiatiska bebisar. Se bara till att sjukhuset skriver ner det i barnets BVC-journal så att ingen anklagar dig för att ha tappat honom i trappan.

Varför ser min bebis eksem mörkt ut istället för rött?

Eftersom asiatisk hud har mer melanin visar sig irritation inte alltid som de klassiska ilsket röda utslagen du ser i medicinska böcker. När Arthur får ett eksemutbrott ser det ut som torra, lilaaktiga eller gråbruna smutsfläckar. Vi tillbringade veckor med att tro att vi helt enkelt inte tvättade honom ordentligt innan en läkare äntligen förklarade att det var eksem. Håll dig till ofärgad, andningsbar ekologisk bomull och släng de starkt parfymerade hudkrämerna i soporna.

Hur i hela friden klipper man det där spretiga håret?

Väldigt försiktigt, och absolut inte med en hårtrimmer. Hans hår växer rakt ut och är otroligt tjockt, så om man använder en trimmer slutar det med att han ser ut som en tennisboll. Man måste använda en vanlig sax för att klippa toppen för att undvika piggsvinseffekten, vilket oftast kräver att den ena föräldern klipper medan den andra utför en avancerad, distraherande dans med en högljudd leksak.

Fungerar det där visslande pottränings-tricket på riktigt?

Skrämmande nog, ja. Det kallas babypottning eller EC (Elimination Communication). Man lär sig helt enkelt bebisens "jag-måste-kissa"-ansikte, sliter av blöjan, håller dem över ett handfat eller en potta, och gör ett visslande ljud för att koppla ljudet till handlingen. Det låter som ren galenskap för oss västerländska föräldrar som är vana vid engångsblöjor, men jag har sett min svärmor göra det helt felfritt. Förbered dig bara på några missar på badrumsgolvet medan du lär dig deras signaler.

Är det normalt att min nyfödda ser lite gul ut?

En lätt gulaktig ton är gulsot, och vår barnmorska sa att asiatiska bebisar statistiskt sett har lite lättare att få det under den första veckan. Det är bara deras lever som försöker lista ut hur den ska bearbeta bilirubin. De kommer förmodligen att säga åt er att fortsätta mata bebisen hela tiden så att de bokstavligen kan bajsa ut det. Om han börjar se ut som en knallgul överstrukningspenna ska du givetvis ta honom rakt tillbaka till läkaren.