Vi sitter på parkeringen utanför Texas Roadhouse i slutet av augusti. Jag är gravid i vecka 38, svettas igenom en mammatröja jag köpt på rea, och gråter hejdlöst ner i en hämtbox med smörade frallor. Varför? För att min man, som inte hade varit till någon som helst hjälp under nio hela månader av namnspånande, plötsligt tittade upp från sin stek och föreslog att vi skulle döpa vår förstfödda dotter till "Khaleesi".

Jag tappade det fullständigt där vid ratten. Mitt äldsta barn – hon som nu är ett gående, pratande varnande exempel på mina tidiga föräldramisstag – skulle födas om en vecka och vi hade fortfarande inget namn till henne. Man kan inte förstå den enorma, kvävande pressen som kommer med att välja ett namn åt en pytteliten människa. Jag trodde alltid att det skulle vara en magisk, skimrande upplevelse att hitta namn till en liten flicka, precis som man ser hos de där Instagram-mammorna som sitter i sina perfekt beiga barnrum. Men i själva verket är det bara två utmattade personer som lägger in veto mot varandras urusla idéer tills någon till slut ger upp av ren utmattning.

Låt mig vara helt ärlig: att komma på vad man ska kalla sitt barn är en mardröm. Alla har en åsikt, varje namn påminner dig om en tjej som var taskig mot dig på högstadiet, och plötsligt inser du att du måste skicka ut det här barnet i den riktiga världen med en etikett de sitter fast med för alltid.

Den stora invasionen av vintagenamn

Låt oss prata om hela den här romantiska, gammaldags trenden som pågår just nu, för jag har en hel del åsikter. Plötsligt vill alla att deras dyrbara spädbarn ska låta som en växeltelefonist från 1920-talet. Min mamma fortsätter att truga på mig de här "klassiska" alternativen och säger att jag måste uppskatta historien och elegansen från förr, men jag kan bara inte köpa det. Varenda treåring som springer runt i vår lokala park just nu heter Eleanor, Evelyn eller Hazel.

Jag älskar min mormor, verkligen, men jag behöver inte att min bebis låter som att hon ska till att virka en spetsduk, klaga på sina liktornar och erbjuda mig en dammig halstablett från botten av handväskan. Det är som att vi helt har hoppat över de vanliga, melodiska namnen från vår egen barndom och gått raka vägen tillbaka till 30-talskrisen. Om du ropar "Clara!" på lekplatsen vänder sig fyra barn i beiga linnebyxor om för att titta på dig.

Och stavningsvarianterna då? Folk tar helt vanliga namn och slänger in slumpmässiga Y:n och W:n bara för att vara annorlunda, vilket förvandlar ett enkelt namnupprop på förskolan till en språklig hinderbana som ingen bett om. Du gör inte namnet unikt, Ashleighynn, du garanterar bara att den stackars tjejen kommer behöva bokstavera sitt namn högt för kundtjänstmedarbetare under resten av sitt vuxna liv.

Samtidigt ska det tydligen vara gulligt att ge små flickor aggressiva efternamn som förnamn, som Collins eller Brooks, men ärligt talat låter det bara som en dyr advokatbyrå.

Vad vår barnläkare gissade om namnigenkänning

Om du vill välja något gulligt till din lilla tjej måste du tänka på vardagslivet och hur de faktiskt bearbetar ljud. Vår barnläkare nämnde en gång att bebisar brukar börja känna igen sina egna namn runt sex månaders ålder, även om vetenskapen kring det verkar lite luddig och väldigt beroende på barnet. Ärligt talat är det nog bara att de reagerar på det välbekanta tonfallet i våra röster, för jag svär på att mitt andra barn reagerade på "sluta äta jord" mycket snabbare än sitt faktiska namn. Läkaren sa något om tidig hjärnutveckling och hur spädbarn bearbetar vokalljud före konsonanter, men vem vet egentligen säkert? Det är mest gissningar förpackade i en läkarlegitimation.

What my pediatrician guessed about name recognition — How to Choose Cute Baby Girl Names Without Losing Your Mind

När ni äntligen har spikat den perfekta identiteten för er lilla tjej, kommer ni att vilja köpa alla möjliga personliga prylar. Jag spenderade en mindre förmögenhet på broderade snuttefiltar som omedelbart blev nerspydda och förstördes i tvätten. Om du letar efter vad du faktiskt ska lägga dina surt förvärvade pengar på, fokusera på de funktionella sakerna som de ständigt kommer att stoppa i munnen.

Under den värsta 4-månaders sömnregressionen med mitt äldsta barn köpte jag en Bitring med virkat rådjur. De bäst spenderade tvåhundra kronorna någonsin. Den obehandlade träringen gav faktiskt hennes svullna tandkött riktig lindring, och hon bar runt på det där lilla virkade rådjuret i månader. Den är helt fri från kemikalier, vilket gav mig enorm sinnesfrid när hon gnagde på den som en vild tvättbjörn klockan tre på morgonen.

Å andra sidan köpte jag också en Panda-bitleksak för att jag tyckte att den lilla bambudetaljen var bedårande. Den är helt okej och det livsmedelsklassade silikonet gör sitt jobb, men den är liten och platt, vilket innebar att den ständigt försvann ner i den luddiga avgrunden på botten av skötväskan. Den duger i krisfall när vi är och handlar, men det är inte den jag sträcker mig efter när det verkligen krisar.

Behöver du en paus från att stirra på oändliga namnlistor? Ta ett djupt andetag och spana in våra ekologiska bebis-måsten för att få ett försprång med de praktiska sakerna till er önskelista.

Så testar du ett namn utan att förstöra ett liv

Ni måste ta det här beslutet utanför vardagsrummets vakuum. Ett namn kan se helt fantastiskt ut nedskrivet i din lyxiga kalligrafidagbok, men hur låter det när du är dödstrött och skriker det över en fullsatt ICA-parkering?

När ni försöker lista ut om det faktiskt kommer att funka, måste du ropa för-, mellan- och efternamnet ut genom altandörren som om de är i trubbel, samtidigt som du dubbelkollar att initialerna inte bildar något konstigt ord som får dem att hata dig på högstadiet. Du måste älska standard-smeknamnen också, för oavsett hur mycket du älskar elegansen i "Penelope", så kommer det barnet att kallas Penny på sekunden hon börjar förskolan och det finns absolut ingenting du kan göra åt det.

Jag brukar alltid säga till mina gravida vänner att de ska öva på att beställa en kaffe i bebisens namn. Om baristan ser extremt förvirrad ut eller stavar det på ett sätt som gör dig irriterad, kanske du borde tänka om. Du namnger en blivande vuxen person som ska ansöka om bolån och sitta i styrelserum, inte bara en gullig liten bebis.

Varför mellannamn är ett frikort

Om ni väljer mellan ett vilt, naturinspirerat namn och ett tråkigt släktnamn, är mellannamnet din allra bästa vän. Det är här du placerar allt det knäppa. Min man ville desperat ha en sci-fi-referens, och min mamma ville att jag skulle döpa bebisen efter min gammelfaster Mildred. Vi kompromissade genom att gömma det galna i mitten.

Why middle names are a free pass — How to Choose Cute Baby Girl Names Without Losing Your Mind

Ingen använder sitt mellannamn såvida de inte är i riktigt blåsväder eller fyller i papper från Skatteverket. Det är den perfekta platsen för en kompromiss. Om du vill döpa ditt barn efter en himlakropp eller en sällsynt ört du hittade på en bondens marknad, tryck in det i mitten. På så sätt har de alternativ när de blir tonåringar och går igenom sin oundvikliga rebelliska fas.

Naturnamn och paniken över BB-pappren

Jordnära naturnamn har ju en enorm stund i rampljuset just nu, och jag gillar dem faktiskt en hel del. Namn som Willow, Ivy och Luna. De är mjuka, korta och låter inte som ett viktorianskt spöke som hemsöker en vind. Dessutom passar de riktigt bra ihop med modern barnrumsinredning utan att ta över helt.

När vi slutligen bestämde oss för ett naturinspirerat namn till min yngsta, precis när de räckte mig blanketterna för födelsebeviset i BB-sängen, gick jag all in på jordnära tillbehör. Vår Bambufilt med färgglada dinosaurier är väl varken en blomma eller ett träd, men den där ekologiska bambublandningen är löjligt mjuk och håller temperaturen perfekt i den här olidliga Texas-hettan. De klara, glada färgerna håller henne sysselsatt när hon ligger på mage och tränar nacke på vardagsrumsmattan, vilket gör den sjukt mycket mer användbar än de där stela, broderade släktklenoderna till täcken som mina mostrar envisas med att ge oss och som jag är livrädd för att tvätta.

Att namnge sitt barn är svårt, men att hitta säkra, plånboksvänliga saker för dem att tugga på och sova i borde inte vara det. Hämta en kopp kaffe och kika på vår kollektion av bitleksaker innan beslutsångesten slår till på allvar.

Frågor mammor faktiskt ställer om barnnamn

Kommer namnet jag väljer att styra deras personlighet?

Folk älskar att säga att alla barn som heter "Jack" är vildbasar eller att alla "Grace" är ljuva och snälla, men det är bara bekräftelsebias. Mitt äldsta barn har det sötaste, mest delikata blomnamn du kan tänka dig, och just nu spenderar hon sina eftermiddagar med att försöka tackla ner vår golden retriever från soffan. Deras personlighet kommer att visa sig oavsett vad som står utskrivet på födelsebeviset. Stressa inte över att namnet ska forma deras beteende.

Hur hanterar vi släktingar som hatar vårt val?

Ni berättar det inte för dem. Seriöst, håll tyst tills bläcket har torkat på födelsebeviset. Släktingar känner sig helt berättigade att såga ett hypotetiskt namn vid fotknölarna medan du är gravid, men väldigt få människor har mage att titta på en liten, knubbig och livs levande nyfödd och säga att hens namn är fånigt. Om de fortfarande klagar efter att bebisen är här, ler du bara, säger "Japp, nu är det för sent", och byter ämne. De kommer över det, eller så gör de det inte. Inte ditt problem.

Är det dåligt om mitt favoritnamn är superpopulärt just nu?

Hörrni, det finns en anledning till att populära namn är populära – det är oftast riktigt fina namn. Om du genuint älskar ett namn som ligger på topp tio, kör på det. Visst, ditt barn kanske blir en av tre Olivia på förskolan, men hon kommer att överleva. Min man är en Michael från 1980-talet, och han blev helt normal trots att han delade namn med bokstavligen halva sin studentklass. Överge inte ett namn du älskar bara för att du är livrädd för att vara för alldaglig.

När måste jag egentligen ta det slutgiltiga beslutet?

Tekniskt sett behöver ni inte bestämma er förrän ni har kommit hem från BB, och även då har ni gott om tid i Sverige innan pappren måste in till Skatteverket. Med min andra dotter stirrade vi på henne i två hela dagar på BB innan vi kom fram till vem hon var. Barnmorskorna kanske frågar lite försynt om blanketterna, men de kan inte tvinga er att skriva ner något innan ni är redo. Ta god tid på er, låt ryggmärgsbedövningen släppa, och känn efter vad som känns rätt när ni tittar på det lilla ansiktet.