Richmond Park är en alldeles särskild typ av skärseld klockan fjorton över sex en tidig vårmorgon. Gräset består helt av iskall lera, luften är tjock av det där typiskt brittiska duggregnet som egentligen inte ser ut som regn men ändå på något sätt blöter ner dig ända in på understället, och jag står bredvid en uråldrig ek med två smulade riskakor i händerna. Tvilling A – som just nu befinner sig i en intensivt självsäker och högljudd fas där hon identifierar alla levande varelser som antingen en hund eller en buss – vibrerar av spänning och pekar med ett knubbigt, kexkladdigt finger mot ett snår av blöta ormbunkar. "Bebis-hund!" skriker hon och raserar totalt skogens rofyllda tystnad.

Tvilling B, som absolut inte vill vara sämre när det gäller volym, nickar aggressivt och vrålar, "Bebis-joort!" Jag kisar genom dunklet och torkar bort en klick oidentifierbart småbarnskladd från glasögonen. Det är ingen bebishund. Det är ett rådjurskid. En pytteliten, prickig, ofattbart skör varelse som direkt gör mig smärtsamt medveten om exakt hur högljudda, klumpiga och fullständigt okamouflerade mina egna barn är.

Bambi är en filmkaraktär, inte en biologisk art

Min omedelbara föräldrainstinkt, finslipad genom två års besvarande av ändlösa småbarnsfrågor, är att leverera ett lugnt och pedagogiskt faktum. Jag öppnar munnen för att självsäkert förklara vad en rådjursbebis kallas, bara för att inse att min sömnbristande hjärna är helt blank. Är det en kalv? Ett föl? En viltnugget? Om du hade frågat mig innan jag fick barn hade jag vetat det direkt. Men mitt arbetsminne har helt raderats och ersatts av låttexter från specifika Cocomelon-avsnitt och den mystiska kunskapen om vilken rosa plastmugg som är den "rätta" rosa muggen på tisdagsmorgnar.

Jag letar mentalt igenom mina få kvarvarande hjärnceller samtidigt som jag försöker hindra Tvilling A från att kasta sig rakt in i stensötan. En rådjursbebis. Jag kan det här. Bambi är en filmkaraktär, inte en art. Efter fem plågsamma sekunder av mental gymnastik bubblar äntligen ordet 'kid' upp till ytan. Fast, som jag senare lärde mig under ett desperat doomscrollande klockan tre på natten, fastklämd under ett tandsprickande barn, är namngivningen helt ologisk. Om det är ett massivt, skräckinjagande stort hjortdjur som en älg, är det tydligen en kalv. Och om det lyckas överleva ett år i det vilda utan att bli uppätet blir det ett smaldjur, ett uttryck som låter mindre som ett majestätiskt skogsdjur och mer som en torr byråkratisk term. Jag beslutar mig för att inte belasta tvillingarna med distinktionen mellan kalv och kid, mest för att Tvilling A just har tappat sin riskaka i en vattenpöl och nu allvarligt överväger att äta den ändå.

Naturen får våra bebisar att framstå som ganska patetiska

Låt oss ta en stund och prata om den absoluta evolutionära skrytfaktor som ett nyfött kid besitter. Jag minns vagt att jag läst någonstans – eller om det kanske var en väldigt intensiv, skäggig parkvakt som sa det till mig en gång – att dessa små prickiga mirakel kan resa sig upp och gå bara tjugo minuter efter att de fötts. Tjugo minuter. Jag tittar ner på mina tvillingar, som just nu kämpar med att navigera en helt platt, asfalterad gångväg utan att snubbla över sina egna gummistövlar. Det tog mina tjejer ungefär fjorton månader av stånkande, baklängeskrypande (som trasiga krabbor) och användande av soffan som rullator innan de tog ett enda ostadigt steg. Och även då gick de med den där vingliga, skräckinjagande gångstilen som påminner om pyttesmå, berusade sjömän som lämnar puben vid stängningsdags.

Nature makes our babies look completely pathetic — What is a Baby Deer Called? (A Dad's Woodland Survival Guide)

Eftersom våra bebisar i princip inte gör annat än att ligga på rygg och stirra tomt i taket under sitt första halvår, var vi tvungna att förlita oss på rejäla insatser för att hålla dem underhållna. Vi försökte göra deras horisontella existens lite mindre dyster med ett Babygym i trä med regnbågsleksaker från Kianao. Det är en av de där behagligt neutrala, Montessori-inspirerade A-ställningarna i trä som inte börjar spela aggressiv elektronisk cirkusmusik om du råkar sparka till det i mörkret. Det har bara några fina små taktila djurleksaker hängande som de kan slå till. Nej, det kommer inte magiskt att lära ditt barn att gå på en eftermiddag som ett vilt rådjur, men det gav mig exakt tillräckligt med tid att dricka en kopp kaffe medan den fortfarande var åtminstone ljummen. Och under det första halvåret med tvillingar är det i princip ett mirakel i klass med spontan förflyttning i skogen.

Och sedan har vi det där med doften. Tydligen föds kid helt doftlösa. Det är bokstavligen en osynlighetsmantel mot rovdjur. Eftersom de inte har tillgång till svensk sjukvård är deras överlevnadsstrategi helt enkelt att inte bli hittade. Människobebisar däremot anländer till världen och luktar omedelbart sur mjölk, oförklarlig halsvecks-ost och vilken katastrofal blöjsituation som än utspelar sig i deras byxor för tillfället. Om ett rovdjur spårade oss skulle de inte ens behöva ett bra luktsinne; de skulle bara följa spåret av kasserade våtservetter, halvtuggade russin och den svaga, kvardröjande doften av Inotyol rakt fram till vår dörr.

Låt skogens djur vara i fred, Karin

Men tillbaka till de faktiska levande vilda djuren framför mig i det fuktiga gräset. Om det är en sak du absolut måste veta när du hittar ett kid hopkurvat ensamt i undervegetationen, så är det detta: det är inte övergivet, och du är ingen Disneyprinsessa utvald av naturen för att rädda det.

Jag ser de här vansinniga inläggen i lokala Facebook-grupper varje enda vår. Någon hittar ett fullt friskt, tyst litet rådjurskid under en buske och antar genast att en djup tragedi har inträffat. De plockar upp det, lindar in det i en Zara-halsduk och lägger det på golvet i sin Audi för att köra till veterinären. Det gör mig fullkomligt galen. Utifrån vad jag i grova drag förstår av rådjursföräldraskap, dumpar mamman avsiktligt sin bebis i buskarna i upp till tolv timmar om dygnet. Hon gör detta just för att hon stinker av vuxet rådjur, vilket lockar till sig fara, medan hennes bebis är ett bedårande, doftlöst tomrum. Hon är iväg och letar mat och lockar bort rovdjur från sin avkomma. Hon har inte övergivit den; hon utövar bara det vilda djurlivets motsvarighet till att sätta barnen framför en iPad medan hon gömmer sig i köket för att äta ett kex i total tystnad.

När välmenande människor kommer traskande och klappar kidet, är allt de gör att gnugga sin egen stinkande människodoft över dess perfekta kamouflage, och målar därmed bokstavligen en enorm neontavla på den stackars krabaten för varenda räv i postnumret. Det är höjden av mänsklig arrogans att anta att naturen behöver vårt ingripande bara för att en djurbebis sitter tyst för sig själv. Om mina barn satt tyst för sig själva i mer än fyra sekunder skulle jag inte anta att de var övergivna; jag skulle anta att de aktivt planerade mordbrand i vardagsrummet. Så snälla, låt rådjuren vara ifred. Försök inte mata dem med en flaska komjölk, såvida inte ditt specifika livsmål är att orsaka katastrofala mag-tarmproblem för den lokala djurpopulationen, och behåll bara händerna djupt i fickorna medan du går därifrån.

Om du på riktigt snubblar över ett scenario där mamman ligger synbart död precis bredvid bebisen, så ja, ring en viltrehabiliterare. Men annars, sköt dig själv.

(Om du verkligen vill anamma hela skogsestetiken utan att råka traumatisera det lokala djurlivet eller förstöra ett djurs liv, kan du alltid bara klä dina barn i en jordnära färgskala och kika igenom Kianaos ekologiska barnrumskollektioner för att ta in skogskänslan inomhus på ett säkert sätt.)

Bitringar och lila kamouflage

Att se detta skira lilla kid knapra på ett löv kastar mig omedelbart tillbaka till de mörka, sömnlösa dagarna när tvillingarnas kindtänder sprack igenom. Vi överlevde den brutala eran mestadels tack vare alternerande doser av flytande Alvedon och en specifik Bitring i trä med rådjursskallra. Det var vårt känslomässiga stöddäggdjur. Jag säger "vårt" för jag tror ärligt talat att jag förlitade mig mer på den än vad tjejerna gjorde för att behålla mitt sköra grepp om förståndet. Den hade inga magiska, doftlösa skogsegenskaper – den slutade mest med att lukta svagt av ekologisk havre och småbarnssaliv – men den tjocka, obehandlade bokträringen var bokstavligen det enda som hindrade Tvilling B från att gnaga bort lacken från tv-bänken likt en aggressiv bäver. Det lilla virkade rådjuret med rosa haklapp på toppen överlevde månader av den sortens vilda, obevekliga tuggande som skulle ha förstört klenare leksaker, vilket uppriktigt sagt bevisar dess strukturella integritet.

Teething rings and purple camouflage — What is a Baby Deer Called? (A Dad's Woodland Survival Guide)

Vi hade också den vanliga, pinnformade Virkade rådjursskallran från dem. Ärligt talat? Den är helt okej. Den gör sig fantastiskt på de där minimalistiska, perfekt ljussatta barnrumsbilderna som jag helt saknar det naturliga ljuset eller den fysiska energin att någonsin lyckas producera. Men eftersom den inte har den solida träringen i botten trodde vår hund (en total idiot till spaniel) att det var en hämta-leksak för honom. Och när tvillingarna väl lyckades hålla den borta från hunden, blev den bara lite geggig av att ständigt sugas på. Det är en tillräckligt fin skallra, men köp den med träringen; det strukturella motståndet i bokträ är absolut icke-förhandlingsbart i ett hus med förvildade småbarn.

Kidet i parken rör lite på sig, och jag fascineras av hur dess vita prickar perfekt härmar det fläckiga morgonsolljuset som träffar skogsgolvet. Det är ett elegant, fläckfritt system av naturligt kamouflage. Det enda mina tvillingars kläder någonsin härmar är en våldsam explosion på en hummusfabrik. Vi har dock den här Babyfilten i ekologisk bomull med lila rådjursmönster. Varför är den lila? Jag har inte den blekaste aning. Rådjur är som bekant inte lila. Men trots färgschemats biologiska felaktighet är den bisarrt, lyxigt mjuk. Det är en dubbellagrad skapelse i ekologisk bomull som på något sätt är tillräckligt tjock för att, när jag slängde ut den över det fuktiga gräset i parken så att tjejerna kunde äta sina mosade bananer utan att sjunka helt ner i leran, fukten inte trängde igenom till deras byxor. Den har överlevt oräkneliga stekheta tvättar och är numera den utsedda "nödfilt i bilens bagagelucka" för precis den här sortens spontana, iskalla naturutflykter på morgonkvisten.

Den värdiga reträtten

Till slut kliver en stor, djupt oberörd rådjursmamma fram bakom en massiv ek. Hon ger mig en långsam blick som perfekt kommunicerar moderskapets universella utmattning, puffar försiktigt på sitt kid, och tillsammans smälter de sömlöst tillbaka in i undervegetationen och lämnar absolut inga spår efter sig att de ens varit där. Kvar står jag och brottas för att få loss en lerig mossklump ur Tvilling A:s vänstra hand, medan Tvilling B aggressivt vinkar mot de tomma buskarna och ropar ett triumferande: "Hej då, bebis-d!" Tillräckligt nära, helt ärligt.

Vi traskar tillbaka till bilen och lämnar naturens tysta värdighet långt bakom oss. Så, om du någonsin finner dig själv stirrande på en prickig varelse i skogen medan dina barn skriker åt den klockan sex på morgonen, kom bara ihåg: det heter ett kid, den är definitivt mycket bättre på att gå än vad dina barn är, den vill absolut inte ha din hjälp, och den vill definitivt inte bli klappad. Skaffa en rejäl bitleksak i trä till dina egna små förvildade varelser så att de slutar bita på dina möbler, håll ett respektfullt avstånd till de vilda djuren, och acceptera bara den hårda sanningen att naturens bebisar av naturen är mer graciösa än vad våra någonsin kommer att bli.

Innan du packar barnvagnen för din nästa leriga skogspromenad för att peka på avlägsna buskage, ta en stund att utforska Kianaos kollektion av hållbara bebisprodukter för att hålla dina egna små vildingar bekväma och någorlunda civiliserade.

Stökiga och trötta frågor och svar om skogens djur

Vad kallas en rådjursbebis, egentligen?
Om det är ett normalstort rådjur som skuttar runt i en svensk skog eller en trädgård i förorten, är det ett kid. Om du på något sätt har vandrat rakt in i vägen för en massiv älg eller kronhjort, kallas det en kalv. Och om den överlever sin första födelsedag, blir den befordrad till 'smaldjur'. Men om du för närvarande fungerar på två timmars sömn är det helt juridiskt acceptabelt att kalla det 'rådjursbebis' eller att låta din 1,5-åring kalla det för 'bebis-hund'.

Vad ska jag egentligen göra om jag hittar ett kid ensamt i gräset?
Gå därifrån. Vänd bokstavligen på kroppen och gå i motsatt riktning. Mamman har avsiktligt gömt det där eftersom hon luktar som ett vuxet rådjur och hennes bebis inte luktar någonting alls, vilket håller det säkert från rovdjur. Det är inte övergivet, det är inte ensamt, och det behöver absolut inte att du sveper in det i din jacka.

Kan mitt lilla barn mata en vild rådjursbebis om den kommer nära?
Absolut inte. Att mata vilda djur är generellt sett en fruktansvärd idé, men att mata ett kid med människomat, komjölk eller modersmjölksersättning kommer att allvarligt förstöra dess matsmältningssystem, ibland med dödlig utgång. Spara tilltuggen till ditt barn, som ofrånkomligen kommer att tappa dem i leran ändå.

Varför har kid de där vita prickarna överallt?
Det är ett otroligt smart evolutionärt trick. Prickarna efterliknar det fläckiga solljuset som träffar skogsgolvet genom löven, vilket gör att de i princip blir osynliga när de lägger sig ner i buskaget. De tappar prickarna när de blir äldre, ungefär som att människobebisar så småningom växer ur skorv, även om prickarna är betydligt sötare.

Är de där rådjursleksakerna i trä faktiskt säkra för förvildade tvillingbebisar?
Ja, de obehandlade ringarna av bokträ är geniala eftersom de inte har någon otäck kemisk lack som flagnar av när ditt barn oundvikligen gnager på dem i tre timmar i sträck. De från Kianao överlevde mina tvillingars kindtandsfas, vilket är ett stresstest jag inte skulle önska min värsta fiende.