Vad är ett regnbågsbarn? Den vackra, omtumlande och oroliga verkligheten

Jag stod i det fruktansvärt osmickrande lysrörsskenet på bensinmacken Buc-ee's längs motorväg I-35 när jag såg de två rosa strecken. Mitt äldsta barn, som är ett levande varnande exempel på varför man aldrig ska låta en treåring äta pudrade munkar i bilen, bankade på toalettdörren. Mitt iste stod och kondenserade på toalettpappershållaren, och i stället för att gråta glädjetårar ville jag bara spy. Låt mig berätta exakt vad du inte ska göra när du får reda på att du är gravid igen efter att ha förlorat ett barn. Du ska inte direkt ta upp mobilen och titta på perfekt stylade graviditetsbesked, du ska inte låtsas som att du inte är livrädd, och du ska absolut inte svara när din överdrivet optimistiska svärmor ringer för att fråga hur bilresan går. Jag gjorde alla de tre sakerna, och det skickade in mig i en nedåtgående spiral av panik som höll i sig fram till ungefär halloween.

Det som till slut fungerade för mig var att helt stänga ute bruset, hitta en läkare som inte tittade på mig som om jag vore galen när jag bad om ett extra ultraljud för att stilla oron, och att helt enkelt tillåta mig själv att vara ett totalt nervvrak utan att be om ursäkt för det.

Meningen bakom begreppet

Eftersom jag driver min lilla Etsy-butik från matbordet får jag många meddelanden från andra mammor. De beställer personliga namnskyltar till barnrummet, och ibland lämnar de ett meddelande och frågar om jag kan lägga till en liten målad regnbåge. Sedan händer det ofelbart att någon i min lilla håla i Texas ser mig packa beställningarna på posten och frågar om det. Om du ligger vaken klockan tre på natten och googlar "vad är ett regnbågsbarn", så är skolbokssvaret att det är ett barn som föds efter ett missfall, utomkvedshavandeskap, dödföddhet eller plötslig spädbarnsdöd. Tanken är att det är det vackra och ljusa som dyker upp efter en fruktansvärd, mörk storm.

Men jag ska vara helt ärlig med er – jag har en hatkärlek till uttrycket. De menade säkert väl, personerna som kom på det, och den internationella regnbågsbarnsdagen i augusti betyder enormt mycket för många. Men ibland känns det nästan lite osmakligt att kalla mitt förlorade barn för en "storm". Det var ingen storm, det var min bebis. Ändå är det ett uttryck vi alla förstår, så jag använder det också, även om jag himlar med ögonen åt den överdrivna poesin i det hela.

Låt oss prata om toxisk positivitet

Jag lovar, samma sekund som folk får reda på att du är gravid igen efter att ha förlorat ett barn, förvandlas de till levande, pratande gratulationskort fulla av toxisk positivitet. "Allt har en mening!" Åh, har det verkligen det, Brenda? Snälla, förklara den kosmiska meningen bakom att mitt hjärta krossades i en miljon bitar förra året. De vill skynda dig förbi sorgen och knuffa ut dig i solskenet. Det är som om de känner sig obekväma med din sorg, så de försöker kväva den med påklistrad munterhet.

Det absolut värsta är: "Du vet i alla fall att du kan bli gravid." Jag fick höra det så många gånger att jag började gnissla tänder i sömnen. Man vill bara skrika att priset inte är att kunna bli gravid; priset är att få ta med sig en levande, andandes bebis hem från sjukhuset. Efter min förlust kastade jag bokstavligen ut varenda låda med bebissaker i en manisk utrensning klockan två på natten, så tanken på att ett positivt graviditetstest plötsligt skulle fixa allt kändes som ett dåligt skämt.

Du har rätt att vara arg. Du har rätt att vara livrädd. Du behöver inte vara en strålande gudinna av tacksamhet bara för att du är gravid igen. Sorgen och glädjen sitter bara där i samma rum, stirrar på varandra, och det är helt utmattande.

Förresten, de där dyra elektroniska armbanden för att räkna fosterrörelser som de aggressivt marknadsför till oroliga mammor på nätet är ett totalt slöseri med pengar. Använd bara den gratis appen på din telefon.

Medicinska grejer min läkare sa (som jag för det mesta förstod)

Låt oss prata om den medicinska biten, för min hjärna var övertygad om att minsta lilla ilning, kramp eller konstig känsla var jordens undergång. Min läkare satte sig ner med mig och förklarade att ångest under en graviditet efter en förlust i princip är som PTSD. Man väntar hela tiden på att nästa katastrof ska inträffa. Forskningen bakom det hela är lite luddig för mig – något om att trauma förändrar dina kortisolnivåer och gör dig extremt mycket mer benägen att drabbas av psykiska problem efter förlossningen – men min läkare tittade bara på mig och sa att vi skulle kasta den vanliga regelboken ut genom fönstret.

Hon hade sagt åt mig att börja ta gravidvitaminer med massor av folsyra redan innan vi ens försökte igen, vilket jag gjorde, men jag tillbringade ändå de första tjugo veckorna med att analysera varenda bit toalettpapper jag använde. Hon nämnde också något om att räkna fosterrörelser efter vecka 20, där man tydligen ska leta efter ungefär tio rörelser under ett fönster på två timmar. Ärligt talat använde mitt barn i princip min urinblåsa som gymnastikmatta dygnet runt, så jag behövde aldrig riktigt räkna, men bara vetskapen om att det fanns ett riktmärke fick mig att må lite bättre.

Min mormor, som uppfostrade fem barn på en bondgård i obygden, brukade säga att bebisar bara behöver kärlek och mjölk, och att oroa sig över allt annat är ett slöseri med en annars fin eftermiddag. Ibland håller jag med henne, men sedan minns jag att hon också brukade gnida in lite whiskey på tandköttet när barnen fick tänder, så jag tar hennes visdomsord med en rejäl nypa salt.

Saker jag faktiskt köpte när jag var redo

Efter min maniska utrensning mitt i natten var jag tvungen att börja om med en stram budget. När jag äntligen tillät mig själv att köpa något till den här graviditeten – jag tror jag var i vecka 28 och fortfarande höll andan – ville jag inte ha något som skrek neonfärgad regnbåge. Jag ville ha något stillsamt.

Det slutade med att jag köpte Ekologisk babyfilt i bambu med regnbågsmönster. Hörni, det här är inte bara jag som haussar en produkt; den här filten fick mig faktiskt att börja gråta när jag packade upp den. Regnbågstrycket är dämpat och jordnära, inte de där skrikiga primärfärgerna som får vardagsrummet att se ut som en hoppborg. Den är tillverkad av 70 % ekologisk bambu och 30 % ekologisk bomull, och priset på 39,90 € raserade inte min matbudget för veckan. Jag svepte in min regnbågsbebis i den på sjukhuset. Den andas så otroligt bra i den här galna Texashettan, och jag använder den fortfarande som barnvagnsskydd. Den blev ett sätt för mig att hedra bebisen vi förlorade, samtidigt som vi firade den vi fick behålla.

Å andra sidan fortsatte folk att ge mig presenter med regnbågstema precis hela tiden. Vi fick bland annat en Bitring i silikon med regnbåge, och jag ska vara helt ärlig: den är helt okej. Den är gjord av 100 % livsmedelsklassat silikon och den lindrade definitivt hennes tandkött när de där fruktansvärda framtänderna skulle upp. Men eftersom den har en massa små räfflor för själva regnbågsdesignen, hittade vartenda litet djurhår i hela huset på ett magiskt sätt in i de där skårorna. Jag stod vid handfatet och diskade den tio gånger om dagen. Om du bor i ett djurfritt, fläckfritt hem är den säkert fantastisk, men i mitt röriga liv drev den mig lite till vansinne.

Om du vill ha något otroligt praktiskt som inte drar till sig hundhår, är Kortärmad babyt-shirt i ribbad ekologisk bomull mitt absoluta favoritplagg för basgarderoben. Den kostar under 20 €, går att stretcha över ett gigantiskt bebishuvud utan kamp, och den ekologiska bomullen ger inte mitt barn de där konstiga röda värmeutslagen som vi ofta får här nere. Spana in Kianaos ekologiska bebikläder om du vill ha plagg som genuint håller för oändliga mängder kräk och tvättar.

Hur jag undvek att förlora förståndet

Det som till slut fungerade för mig var dock ingen produkt överhuvudtaget. Det var att gå i terapi och lära mig KBT, vilket låter skrämmande, men som i grund och botten bara innebär att lära sig hur man ber sin egen hjärna att hålla tyst när tankarna snurrar iväg. Min terapeut fick mig att använda små jordande mantran. När jag började få panik i kassan på mataffären för att jag inte hade känt en spark på tjugo minuter, tvingade jag bara mig själv att säga: "Just nu, i detta exakta ögonblick, är jag gravid och bebisen mår bra." Sluta få panik, andas, och överlev nästa timme.

Jag insåg också att jag var tvungen att sätta några hårda gränser för att skydda min egen sinnesfrid, vilket såg ut ungefär så här:

• Tidslinjen var helt och hållet min: Jag berättade inte ens för min egen mamma förrän jag var i vecka 20, och att välja att ignorera den massiva skuldresa hon gav mig över det var det bästa beslut jag någonsin fattat.
• Sociala medier blev min ärkefiende: Att se alla dessa perfekt ljussatta, helt ångestfria graviditetsbesked på Instagram fick mig bara att känna mig defekt, så jag raderade apparna från min telefon i ett halvår och stirrade på träd i stället.
• Jag blev otroligt påstridig hos läkaren: Jag bad dem kolla hjärtljuden en extra gång vid varenda besök, vägrade ha dåligt samvete över att ta upp deras tid, och lovade mig själv att inte be om ursäkt för att jag behövde känna mig lugn.

Jag unnade mig också exakt en onödig sak: Babygym med alpacka och leksaker i regnbågs- och ökentema. Mitt äldsta barns babygym i plast, med bondgårdstema, drev mig raka vägen till gränsen av vansinne med sitt oändliga elektroniska råmande. Det här i trä är helt knäpptyst. Den virkade lilla regnbågen och kaktusen är bedårande, träet är hållbart, och jag kände inte att jag behövde kompromissa med min egen mentala hälsa för hennes sensoriska utveckling. Lugn och ro i ett hus med tre barn under fem år är i princip ovärderligt.

Om du är mitt uppe i det här just nu, stirrar på ett positivt test och känner en vild blandning av absolut skräck och försiktigt hopp, så ser jag dig. Det är otroligt rörigt. Det är svårt. Men du gör inget fel bara för att du inte ler varje sekund på dygnet.

Innan vi går in på detaljerna och de frågor som folk alltid ställer till mig om sådant här, ta en sekund och kika igenom Kianaos hållbara bebiskollektioner för att hitta något litet som kan ge dig lite tröst i dag. Det förtjänar du.

Frågor jag ständigt får om det här

Måste jag kalla mitt barn för regnbågsbarn?
Nej, inte alls. Om begreppet får dig att rysa eller känna att du förminskar bebisen du förlorade, strunta bara i det. Du kan bara kalla dem för din bebis. Ingen kollar ditt medlemskort, jag lovar.

Är det normalt att ha skuldkänslor för att man är glad?
Herregud, ja. Överlevnadsskuld är en väldigt verklig, väldigt tung känsla. Jag kände att om jag gladde mig åt min nya graviditet så betydde det att jag på något sätt gick vidare och glömde den jag förlorade. Min terapeut fick påminna mig säkert hundra gånger om att sorg och glädje kan sitta i samma rum utan att ta ut varandra. Det är något man måste öva på dagligen.

Hur hanterar man ångesten inför ett läkarbesök?
Jag sov i princip inte alls natten innan ett ultraljud. Jag brukade ta med min man, krama hans hand tills fingrarna bokstavligen blev lila, och tydligt säga till ultraljudsbarnmorskan: "Snälla, berätta omedelbart om det finns hjärtslag, kallprata inte om vädret först." Var öppen med ditt vårdteam om din panik; de bra läkarna och barnmorskorna kommer att skynda sig att lugna dig.

Borde vi göra något speciellt för att minnas barnet vi förlorade?
Bara om det genuint ger dig frid. Vissa planterar träd i trädgården eller köper dyra personliga smycken, men jag hade bara en liten, billig anteckningsbok gömd i nattduksbordet där jag skrev ner mina känslor när allt blev för tungt att bära runt på i huvudet. Det finns inget rätt sätt att hedra din förlust, så gör bara det som får dig att fortsätta andas.