Att uppfostra små vildingar: Den vilda sanningen om spädbarnstiden

När jag kom hem med min första son hann inte ens sjukhusets skjutdörrar stängas bakom oss innan de motstridiga råden började strömma in. Min egen mamma lutade sig över babyskyddet på parkeringen och slog fast att jag behövde linda honom så hårt att armarna blev blå, annars skulle han aldrig blunda en blund. Trettio minuter senare ringde min svärmor – gullig som hon är – min mobil för att varna mig för att inlindade ben permanent skulle rubba hans höfter ur led. Sen haffade grannen mig när jag hämtade posten morgonen därpå och nämnde i förbigående att hennes unge sov på mage kramandes en gigantisk mjukis-golden retriever från dag två, och att det gick hur bra som helst. Där stod jag i mitt kök klockan tre på natten, snyftande ner i en kall kopp kaffe, och försökte lista ut vilken av dessa kvinnor som aktivt försökte förstöra mitt barn.

Snabbspola fyra år framåt. Samma sömnlösa bebis är nu ett vilt förskolebarn som är besatt av djurvideor på YouTube, särskilt de där virala klippen på galagoer, även kallade bush babies. Har ni sett dem? Det är pyttesmå afrikanska primater med ögon stora som middagstallrikar. De är helt nattaktiva, de kommunicerar genom att göra ljud som låter exakt som ett skrikande människobarn i mörkret, och de väger under ett halvt kilo men kan hoppa nästan fem meter i ett enda språng. Jag ska vara helt ärlig med er, det är en oroväckande exakt beskrivning av mitt mellanbarn när han blir övertrött.

Men de där videorna gör mig fullkomligt galen. Folk försöker ständigt göra husdjur av dessa vilda galagoer och matar dem med yoghurt från en sked för likes på nätet. Det ledde till en lång diskussion med mitt äldsta barn om varför vilda djur hör hemma i det vilda, vilket naturligtvis övergick i en utläggning om hur vi måste skydda deras livsmiljöer. Vi har försökt resa mer miljömedvetet som familj för att få ut våra egna små vildingar i naturen. Jag läste en artikel om hållbara resebyråer för familjer som ordnar fantastiska afrikanska safaris för att se riktiga vilda djur, vilket låter underbart om man har hundratusen kronor över och en barnflicka. Vår budgetvänliga version är att slänga in en kylväska med festisar i bakluckan och köra ut på Texas landsbygd för att försöka lära våra barn att uppskatta leran och småkrypen i vår egen natur utan att förstöra ekosystemet.

Råden som (nästan) höll mig vid mina sinnens fulla bruk

Låt oss återgå till de där skräckinjagande sömnråden för nyfödda, för att försöka få en nattaktiv liten primat att blunda är det absolut tuffaste under första året. Jag satte mig till slut ner med min läkare, Dr. Miller, som tittade på mitt sömnbristande ansikte och sa sanningen rakt ut. Jag hade läst igenom en massiv bunt med riktlinjer från barnsjukhuset – en sådan där bunt som får en att känna att man behöver en läkarexamen bara för att hålla ett spädbarn vid liv – och jag hade panik. Han sa att det här med att sova på rygg inte bara är ett påhitt för att reta gallfeber på trötta mammor, utan i princip det enda bevisade sättet att hålla dem säkra i en spjälsäng som ska eka lika tomt som ett öde landskap. Inga kuddar, inga täcken, inga gulliga gosedjur. Han svävade iväg i lite medicinsk jargong om syrenivåer och inandning av koldioxid, men kärnan i det hela var att lägga ner dem platt och att ha sängen helt tom.

Men det där med inlindning? Ja, min svärmor var faktiskt något på spåren för en gångs skull. Jag brukade linda in min äldsta som en hårt rullad taquito från nacken hela vägen ner till tårna. Dr. Miller upplyste mig vänligt om att även om man håller armarna på plats, vilket hindrar den där märkliga startreflexen från att väcka dem, så är inlindade och raka ben i princip en enkelbiljett till höftledsluxation. Du måste lämna botten av filten tillräckligt lös så att deras små knän kan böjas och falla utåt som på en groda. Om de inte kan gå ner i spagat i sin sovpåse är den alldeles för tight. Och samma sekund som de ens funderar på att rulla runt måste du skippa inlindningen helt, annars kan de fastna med ansiktet neråt och kvävas.

När det gäller att hålla dem rena räcker det gott och väl med att torka bort kräksost-lukten från nackvecken med en våt tvättlapp ett par gånger i veckan.

Kläder för en vilde

När du drar med dig en bebis ut i den stekande sommarvärmen i Texas spelar det stor roll vad du sätter på deras hud. Min mamma köpte alltid billiga, stela polyesterkläder från lågprisvaruhus eftersom hon tyckte att bebisar ändå bara förstör dem. Jag lovar att mitt äldsta barn fick ilsket röda utslag varje gång vi åkte till naturreservatet. Jag blev till slut smartare med mitt andra barn och bytte till en Ärmlös babybody i ekologisk bomull från Kianao. Låt mig säga er, det här plagget är en riktig arbetshäst i mitt hem.

Den saknar såna där kliande lappar som lämnar märken i nacken, och eftersom den till största delen består av ekologisk bomull låter den svettet dunsta istället för att stänga in det mot den känsliga huden och skapa värmeutslag. Dessutom har den de där smarta, stretchiga kuvertöppningarna vid axlarna. Man tror att man är redo för en ny bebis tills man står på en grusparkering och försöker hantera en katastrofal blöjexplosion i bakluckan på en bil. Tack vare de där axlarna kan du dra hela den klibbiga röran ner över fötterna istället för att dra en senapsfärgad katastrof över deras ansikte. Jag köpte sex stycken i fina jordnära färger, och de har överlevt tvättmaskinen massor av gånger utan att förvandlas till noppiga trasor.

Ut i naturen med en pyttediktator

Att ta med barn ut i naturen är ett helt projekt. Varje gång vi ses sticker min mormor fortfarande till mig en hundralapp och säger åt mig att köpa något fint till bebisen, gulle henne. Jag brukar använda pengarna till att köpa mer mineralsolskydd, för det går åt som smör i solsken. Dr. Miller pratade också om fördelarna med hud-mot-hud-kontakt, vilket tydligen håller spädbarnets kroppstemperatur och puls stabil. Jag är ganska säker på att han menade att man skulle göra det i ett tyst, tempererat sjukhusrum medan en sjuksköterska kollar dina värden. Men jag upptäckte att min yngsta blev minst lika magiskt lugn av att sitta fastspänd mot mitt nakna bröst i en bärsele av linne medan vi vandrade. Han brukade bara slockna av att lyssna på mina hjärtslag, helt obrydd av det faktum att jag storsvettades och viftade bort moln av mygg.

När vi inte är utomhus och svettas försöker jag ordna små platser i huset för att hålla dem sysselsatta, så att jag kan vika det oändliga berget av tvätt i soffan. Vi skaffade ett Babygym i trä | Regnbågsfärgat lekset med djurleksaker eftersom det matchade vardagsrumsmattan och jag vägrade absolut att köpa ännu en klump i neonplast som spelar samma upprepande elektroniska melodi. Det duger bra. Den lilla träälefanten är gullig och de hängande ringarna ser trevliga ut. Men ärligt talat ignorerade mitt mellanbarn de hängande djuren helt och spenderade tre raka månader med att ursinnigt gnaga på själva träbenen istället. Så, om du vill ha något som ser vackert ut i bakgrunden på bilderna du skickar i familjens gruppchatt är det toppen, men förvänta dig inte att det på ett magiskt sätt ska underhålla ditt barn i timmar medan du moppar golven.

I skyttegravarna för tandsprickning

På tal om att gnaga på möbler så finns det en väldigt specifik utvecklingsfas där din lilla ängel förvandlas till en dreglande, arg liten grävling. Tandsprickningen är den absolut värsta fasen under det första året. Dr. Miller föreslog att vi skulle ge dem frysta, våta tvättlappar att tugga på, vilket fungerade i exakt tre minuter innan isen smälte och lämnade en gigantisk blöt pöl på mina soffkuddar. Min yngsta mådde uruselt, tryckte ständigt in knytnäven i munnen och vaknade skrikande varannan timme.

Till slut gav jag upp på hemmakurerna och beställde en Bitleksak i form av en panda i bambu och silikon, och den räddade på fullaste allvar mitt förstånd. Du kan slänga in den direkt i kylen så att silikonet blir härligt kallt och bedövar tandköttet. Det bästa är den platta, breda formen. De kan faktiskt hålla den själva istället för att skrika på mig att jag ska hålla den när jag står med händerna fulla av rå kyckling och försöker laga middag. Den är helt giftfri och samlar inte mögel som de där konstiga ihåliga plastleksakerna gör. Jag bara slänger in den i övre korgen i diskmaskinen varje kväll, så är den redo att användas till morgonen.

Om du försöker överleva skyttegravarna av tandsprickning utan att behöva förlita dig på högljutt plastskräp som förstör estetiken i ditt vardagsrum, borde du verkligen kika på vårt utbud av bitleksaker i silikon som faktiskt gör jobbet.

Att överleva hemresan

Det svåraste med att ta med dina små vildingar ut i naturen är vägen hem. De är övertrötta, täckta av ett tunt lager smuts och oftast fastspända i ett babyskydd under en hel timme medan ni tar er igenom småvägarna. Detta är den optimala grobunden för ett totalt sammanbrott. Det är bara att slänga ner några våtservetter i en väska, spänna fast dem ordentligt och be till högre makter att motorns brummande söver dem innan du tappar förståndet helt.

Grip tag i en av dessa björnskallror i trä och förvara i mugghållaren inför nästa bilresa, annars riskerar du livet genom att försöka fiska ut en förrymd, gammal pommes frites ur munnen på dem medan du susar fram på motorvägen i hundratio kilometer i timmen.

Frågor du förmodligen är för trött för att ställa

Varför pratar du hela tiden om galagoer?
Eftersom mitt äldsta barn är besatt av de där virala klippen på pyttesmå afrikanska primater med gigantiska ögon. Men också för att mina egna människobarn beter sig exakt likadant klockan tre på natten när de ylar efter mjölk. Men allvarligt talat, köp inte exotiska vilda djur som husdjur, hörrni. Det är grymt och de kissar på precis allt.

Kan jag verkligen inte ha en mjuk filt i spjälsängen?
Hörrni, min läkare var dödsallvarlig med det här. Er spjälsäng måste se ut som en tom fängelsecell. Inga filtar, inga spjälskydd, inga gulliga gosedjursbjörnar som din faster köpt. Om du är orolig för att de ska frysa mitt i natten, stoppa in dem i en sovpåse istället.

Är ekologiska kläder verkligen värda de extra pengarna?
Jag brukade tro att det bara var en enorm bluff för att ta hutlöst betalt av trötta mammor med dåligt samvete. Men efter att ha hanterat min äldstas ilsket röda hudutslag från billiga syntetmaterial i den brutala värmen i Texas, så har jag helt ändrat åsikt. Den ekologiska bomullen andas verkligen, och du slipper smörja in dem i kortisonsalva varje kväll.

Hur får jag mitt barn att sluta tugga på möblerna?
Du kan förmodligen inte stoppa behovet helt och hållet, men du kan avleda det innan de förstör soffbordet. Jag räcker bara min yngsta den där kalla bitleksaken med pandan i silikon så fort jag ser att han spanar in trästolsbenen. Det fungerar för det mesta.

När bör jag egentligen sluta linda min bebis?
Dr. Miller sa till mig att samma sekund som det ens ser ut som om de ska försöka rulla runt så måste lindan åka i soptunnan. Oftast händer det vid ungefär åtta veckors ålder. Om de på något sätt lyckas rulla över på mage med armarna fastlåsta längs sidorna är det otroligt farligt.