Att uppfostra en liten kille: När alla förväntar sig en miniskogshuggare

Jag håller just nu min kompis Daves sex månader gamla son på armlängds avstånd och väntar på att den oundvikliga uringejsern ska lägga sig. När man har tvillingflickor, som jag har, vänjer man sig vid en viss farozon vid blöjbyten. Med en pojke är riskzonen ungefär lika stor som en mindre villauppfart. Dave lämnade honom för två timmar sedan med en skötväska stor som en husbil och ett glatt "du överlever tvillingar varje dag, en grabb blir en barnlek!" Sidan 47 i mina gamla föräldraböcker föreslår att man ska behålla lugnet i sådana här stressiga situationer, vilket kändes djupt ohjälpsamt när varmt kiss träffade min favorittröja.

Medan jag försökte brotta in barnet i en ren pyjamas och febrilt torkade av skötbordet, sms:ade min 19-åriga kusin. Hon visste att jag var barnvakt och frågade om Daves unge hade "baby boi carti"-energi. Jag stirrade på mobilskärmen, kisade genom min djupa sömnbrist och undrade genuint om Playboi Carti baby boi var något nytt, otroligt nischat märke av ekologisk, allergivänlig rumpkräm som jag borde ha hemma. Jag googlade det tveksamt med min enda rena tumme.

Det visade sig att hon pratade om en rappare, och om huruvida det här spädbarnet hade en specifik Carti baby boi-estetik. Jag ville svara att de enda Playboi Carti-vibbarna som pågick i mitt vardagsrum var det rytmiska, bastunga ljudet av detta barn som med kraft fyllde sin blöja. Jag är en trettiofyraårig man täckt av uppkräkt mjölk. Jag har ingen aning om hur man klär en sexmånadersbebis i avantgardistiskt gatumode. Han är bara en bebis, som för tillfället skriker för att hans egen hand oväntat råkade röra vid hans ansikte. Vi får oroa oss för hans personliga varumärke senare.

Den skräckinjagande rörläggningen

Låt oss prata om hygien, för ärligt talat är mekaniken hos små pojkar skrämmande för mig. När våra tjejer föddes gav sjukhuset oss en okomplicerad, om än smått skrämmande, snabbkurs i rengöring. Men när min kompis James fick sin son förra året, visade han mig broschyren han fått från vården om skötsel efter omskärelse, och den lästes som en teknisk manual för att desarmera en väldigt liten, väldigt arg bomb.

Jag minns vagt hur James barnläkare – en kvinna med samma utmattade aura som hos någon som sett alldeles för många panikslagna pappor – berättade för honom att för omskurna pojkar är vanliga våtservetter i princip som sandpapper på ett öppet sår. Det officiella medicinska rådet, åtminstone så som James febrilt förklarade det för mig över en öl, var att man bara ska använda varmt vatten, badda området försiktigt, smörja på en rent ut sagt häpnadsväckande mängd vaselin och fästa en bit kompress så att såret inte cementerar fast sig på insidan av blöjan. Jag tror hon sa att rodnaden lägger sig på ungefär en vecka, förutsatt att du inte har misslyckats totalt med kompressen.

Den enorma mängd ångest som ryms i det där lilla området på ett barns kropp är makalös. James fick instruktionen att om han såg varfyllda blåsor skulle han inte fråga internet, utan istället springa skrikande till akuten. Som tur är är inte Daves grabb omskuren, men till och med en vanlig avtorkning kräver en nivå av taktisk undanmanöver som jag inte har övat på sedan spökbollen på lågstadiet. Man måste stifta fast benen, kasta en tvättlapp över huvudvapnet för att blockera strålen och rengöra med blixtens hastighet.

Matning och nedfrysning

Under de första månaderna av ett barns liv är jag ganska säker på att deras enda riktiga jobb är att äta, sova, kissa och bajsa. Jag minns när jag släpade med tvillingarna till läkaren när de var nyfödda, helt övertygad om att de var trasiga eftersom de sov 16 timmar om dygnet och bara vaknade för att skrika åt mig. Läkaren försäkrade mig om att detta var normalt och påpekade att nyfödda vanligtvis drar i sig en eller ett par deciliter mjölk med några timmars mellanrum innan de slocknar igen. Allt annat man läser på internet om spädbarnsstimulering är bara marknadsföring skapad för att ge dig dåligt samvete.

Daves pojke har passerat nyföddhetsstadiet, vilket innebär att han just nu sveper jätteflaskor med mjölk som en liten, mjölkberusad sjöman på permission. Och med matningen kommer nappsituationen. Med tjejerna förlorade vi dagligen nappar till det mörka tomrummet under soffan. Jag kunde hitta dem veckor senare, täckta av damm och hundhår, helt oanvändbara. Dave kom dock förberedd.

Han räckte över sin unge, redan fastsatt i en Kianao Napphållare i Trä och Silikon. Jag ska erkänna att jag ofta är skeptisk till bebistillbehör som ser ut att höra hemma i ett inredningsmagasin. Den ser lite ut som ett pyttelitet modernt konstverk, men den fungerar faktiskt. Metallklämman griper tag i bodyn med samma styrka som en nervös krabba, och träpärlorna har inte splittrats när han oundvikligen slår dem mot min köksö. Silikonpärlorna är tydligen livsmedelsgodkända, vilket är tur eftersom han spenderar mer tid med att tugga på napphållaren än på själva nappen. Den höll nappen borta från mina misstänkt klibbiga köksgolv hela eftermiddagen, vilket är det absolut högsta betyg jag kan ge en produkt i det här huset.

Tandsprickning: den stora utjämnaren

Precis när de listar ut hur man sover mer än tre timmar i sträck, börjar de få tänder, vilket omedelbart krossar den sköra frid man precis byggt upp. Daves grabb är mitt uppe i det. Han spenderade tjugo minuter med att gnaga på min axel, vilket är ganska obehagligt när de där två rakbladsvassa nedertänderna tränger igenom.

I ett försök att rädda mitt nyckelben rotade jag igenom våra gamla bebissaker och hittade en Bitleksak Sushi som jag hade köpt som en skämtpresent till min fru för några månader sedan. Den är BPA-fri och gjord av mjukt, livsmedelsklassat silikon, vilket är jättebra ur ett hälsoperspektiv, men mest av allt är det oerhört roande att se en sexmånaders aggressivt tugga på en låtsas-nigiri. Jag kom vagt ihåg att jag läst att kalla saker hjälper till att bedöva inflammerat tandkött, så jag slängde in den i kylen bredvid gårdagens överblivna curry i tio minuter. Det distraherade honom från att gråta i en dryg halvtimme, vilket gjorde den värd sin vikt i guld. Han verkade verkligen gilla de knottriga delarna som ser ut som ris.

Å andra sidan hade vi också en Bitleksak Lama liggande i leksakslådan. Den är helt okej. Den är mjuk, också gjord av silikon, och har ett litet hjärtformat hål i mitten. Men av någon anledning tittade Daves unge bara på den, tittade på mig som om jag djupt hade förolämpat hans förfäder, och kastade den över rummet. Jag tror att den kanske är lite för bred för hans nuvarande grepp, eller så hyser han bara en djupt rotad fördom mot sydamerikanska kameldjur. Vem vet. Bebisar är fullständigt irrationella diktatorer. Sushirullen vann helt klart eftermiddagen.

Om du också drunknar i bebisgrejer och bara vill ha saker som faktiskt fyller ett syfte snarare än att skräpa ner i vardagsrummet, kanske du vill spana in Kianaos ekologiska bebisprodukter i bomull – det är mestadels mjuka, praktiska saker som inte ger ditt barn mystiska utslag.

Säker sömn och filtarnas tyranni

Till slut gjorde sushibitleksaken sin magi, flaskan gav effekt, och hans ögon började rulla bakåt i huvudet. När man väl ska lägga ner dem slår paranoian verkligen till för mig. De officiella riktlinjerna pratar alltid om ABC för sömn – ensam (Alone), på rygg (Back), i en tom säng (Crib). Så som jag har förstått det från berget av broschyrer vi fick på sjukhuset, är en tråkig spjälsäng en säker spjälsäng.

Detta innebär inga gosedjur, inga kuddar, inga spjälskydd och absolut inga lösa filtar. Vilket låter enkelt, tills du stirrar på en bebis i en kal spjälsäng i november, helt övertygad om att de kommer att frysa ihjäl. Det är därför vi alla har gått över till sovpåsar. Att linda in dem är jättebra när de är små potatisar, men så fort de närmar sig två månader börjar de försöka rulla runt som små strandsatta sköldpaddor. Om de hamnar på mage med armarna fastlåsta i en filt sitter de fast, vilket är en massiv kvävningsrisk.

Jag läste också någonstans – i en medicinsk tidskrift eller kanske på ett forum klockan fyra på morgonen – att användning av napp faktiskt kan minska risken för plötslig spädbarnsdöd. Teorin är att den håller luftvägarna öppna eller hindrar dem från att hamna i en alltför djup sömn. Det är därför jag är så oerhört defensiv över den där napphållaren jag nämnde tidigare. Jag knäppte loss den från hans body innan jag la honom i resesängen, såklart, för man får inte ha några lösa snören där heller. Det är ärligt talat ett smärre mirakel att vi föräldrar överhuvudtaget får sova, med tanke på mängden faror vi ständigt letar efter.

Varför förväntar vi oss att småpojkar ska hugga ved?

En sak jag har märkt med småpojkar idag, efter att ha passat Daves son och jämfört det med min erfarenhet av att uppfostra tvillingarna, är att folk behandlar dem annorlunda nästan direkt, och det är bisarrt.

Främlingar i parken kan komma fram till mina flickor och berätta att de är vackra, eller söta, eller fråga om deras små koftor. När jag tar ut Daves son säger folk att han är en "stor kille" eller "stark". Han är sex månader gammal. Hans största prestation idag var att framgångsrikt stoppa in sin egen fot i munnen. Han är inte stark. Han har samma bålstabilitet som en blöt nudel.

Det verkar finnas en outtalad, genomträngande kulturell regel om att pojkar behöver mindre fysisk närhet när de växer. Jag läste en studie en gång som föreslog att föräldrar omedvetet gullar mindre med små pojkar än med små flickor. För mig är det djupt tragiskt. De behöver inte "bita ihop" när de tappar nappen. De behöver bli upplockade, kramade och tillåtna att uttrycka ledsamhet utan att någon försöker distrahera dem med en leksakstraktor. Att hjälpa dem att tidigt förstå vad känslor är hindrar dem förmodligen från att bara omvandla all sin nöd till ilska senare i livet.

Hela konceptet att hålla tillbaka emotionell tröst för att bygga någon sorts robust skogshuggarmaskulinitet hos en person som bokstavligen inte ens kan hålla upp sitt eget huvud är absurt. De behöver precis lika mycket hud mot hud-kontakt, lika mycket tröst och lika mycket mjukhet.

Hur som helst vaknade Daves son från sin lur, skrek i tio minuter, och sover nu igen, den här gången helt ihopsjunken på mitt bröst, medan han dreglar en liten varm pöl på min skjorta. Jag tänker inte flytta på honom, dels för att han är tung och jag är trött, och dels för att jag äntligen har uppnått en stunds tystnad i det här huset.

Innan du kastar dig in i det absoluta kaoset av vanliga frågor nedan, ta en sekund att kolla in Kianaos kollektion av bitleksaker – om inte annat för att hitta något som räddar dina egna axlar från att bli tuggade på av en miniatyrmänniska.

Frågor jag är för trött för att svara helt på men ska försöka ändå

Måste jag verkligen sluta linda in bebisen vid två månaders ålder?

I princip ja, eller när de börjar se ut som om de ens överväger att rulla runt. Om de lyckas rulla över på magen medan armarna är hårt inlindade i en filt kan de inte trycka sig upp igen. Det är en skrämmande tanke. Köp bara en bärbar sovpåse och acceptera faktumet att de kommer att flaxa runt med armarna som små osynkroniserade orkesterdirigenter tills de vänjer sig vid friheten.

Hur tvättar jag en omskuren bebis utan att orsaka ett totalt sammanbrott?

Mycket, mycket försiktigt, och med många djupa andetag. Skippa de vanliga våtservetterna den första veckan, eftersom kemikalierna och friktionen bara kommer att orsaka smärta. Använd varmt vatten från en ren svamp och smörj på en rent ut sagt skrämmande mängd vaselin på framsidan av blöjan så att den läkande huden inte fastnar i tyget. Om det ser rött och irriterat ut efter en vecka, eller om du ser var, fråga inte främlingar på internet – åk in med barnet till läkaren omedelbart.

Är de där bitleksakerna i silikon verkligen säkra att frysa?

Lägg dem i kylen, inte i frysen. Om du fryser dem helt stenhårda förvandlas de till små isblock som allvarligt kan ge blåmärken på deras ömtåliga tandkött, vilket helt motverkar syftet med att ge dem en lugnande leksak. Tio till femton minuter i kylen bredvid mjölken brukar räcka för att de ska bli skönt kalla utan att förvandlas till ett vapen.

Är det helt normalt att en nyfödd pojke sover hela dagen?

Enligt vår barnläkare, ja. De kan sova upp till 16 eller 17 timmar om dygnet under de där tidiga, suddiga veckorna. De brukar vakna varannan eller var tredje timme bara för att kräva mjölk, totalförstöra en blöja och sedan däcka igen. Njut av tystnaden medan den varar, för sömnregressionen vid fyra månader är högst verklig, och den väntar runt hörnet.

Kan jag lägga en tunn filt över honom om rummet är riktigt kallt?

Absolut inte. Lösa filtar i en spjälsäng är en massiv risk för plötslig spädbarnsdöd, oavsett hur tunna de är. Om ditt hus är iskallt, klä dem i fler lager eller använd en tjockare sovpåse med högre TOG-värde. En tom spjälsäng är den enda säkra spjälsängen, även om den ser lite sorglig och institutionell ut i våra vuxna ögon. De bryr sig inte om inredningen; de behöver bara kunna andas.