Jag var i graviditetsvecka trettiotvå och satt vid köksön klockan tre på morgonen och pekade aggressivt på celler i ett Google-kalkylark. Min man sov. Kalkylarket hette helt enkelt Barnet. På rad fyrtiosju stod namnet Emerson. Jag hade färgkordat det gult för ett starkt "kanske".

Som barnsjuksköterska har jag tittat i tusentals patientjournaler. Man ser ett namn och skapar sig genast en klinisk bild. Det är en hemsk vana, men vi gör det alla. Du ser Hunter och antar att han kommer behöva sy efter en skateboardolycka. Du ser Elizabeth och antar att hennes mamma kommer fråga mig om ekologisk mjölk och privata förskolor. Jag ville att mitt barns journal skulle vara ett oskrivet blad. Det är den egentliga anledningen till att vi från början började kika på könsneutrala barnnamn.

Inte för att vi var trendiga millennials som försökte göra ett statement. Bara för att jag vet hur sjukhusens triage fungerar och jag vet hur folk dömer.

Kalkylarket som nästan krossade mitt äktenskap

Min läkare, dr Gupta, berättade att hon ser en massiv minskning av rosa och blå babyfiltar nuförtiden. Hon sa att ingen vill låsa in sitt barn i ett fack innan de ens tagit sitt första andetag, vilket låter vettigt för mig. Datan bekräftar dessutom typ det jag ändå ser i väntrummet. Någonstans läste jag att det skett en åttioåttaprocentig ökning av de här könsneutrala barnnamnen under de senaste årtiondena. Det känns helt rätt.

Men verkligheten när det kommer till att faktiskt hitta ett är en mardröm. Jag känner bara till en handfull namn som verkligen ligger exakt i mitten i det verkliga livet. Jules. Koi. Robin. Resten lutar oftast starkt åt det ena hållet – tills en popstjärna bestämmer sig för något annat och förstör ens noggranna planering.

Min man ville ha något traditionellt. Jag ville ha något som lät som ett milt väderfenomen. Vi bråkade om namnet Rowan i fyra dagar i sträck. Det är utmattande att hålla hela tyngden av en människas framtida identitet i sina händer, samtidigt som man kämpar mot halsbränna i tredje trimestern.

Efternamnsepidemin

Nuförtiden verkar folk bara slå upp telefonkatalogen på advokatsektionen och peka. Carter. Lennox. Landry. Det låter som en affärsjuridisk byrå i stället för en förskoleklass. Jag förstår lockelsen i att ge ett barn en stark, professionell tyngd, men ibland tror jag bara att vi projicerar vår egen karriärångest på ett spädbarn. Döper man ett barn till Sterling behöver de plötsligt en pytteliten portfölj i stället för en skötväska.

Jag tillbringade tre veckor med att vägra titta på efternamn. Min man fortsatte att skriva in dem i kalkylarket. Jag fortsatte att radera dem. Det blev ett kallt krig av backsteg och ångra-kommandon under alla dygnets timmar.

Sedan har vi trenden med gammaldags smeknamn som Frankie och Billie, vilket är helt okej om man vill att ens bebis ska låta som en bartender från förbudstiden.

"Team Green" och barnkammarens estetik

Vi väntade med att ta reda på könet. "Team Green" kallar man det på internet. Vilket innebar att vår önskelista var ett oändligt, ostört hav av havregrynsfärg, terrakotta och salviagrönt.

The team green nursery aesthetic — Why we threw out the traditional gendered baby name playbook

Min svärmor klagade ständigt på att hon inte kunde köpa något roligt utan att veta om det var en pojke eller en flicka. Jag sa till henne att dinosaurier inte bryr sig om kön, vilket hon inte riktigt uppskattade. Till slut köpte jag själv en Färgglad babyfilt i bambu med dinosaurier till barnrummet. Det är en blandning av bambu och ekologisk bomull, och ärligt talat är det den enda saken som används precis varje dag hemma hos oss. De turkosa och limegröna dinosaurierna är lagom stiliserade så att de inte ser ut som billiga tecknade figurer från en bensinmack. Den håller temperaturen stabil på ett bra sätt, vilket är toppen eftersom mitt lilla barn ofta blir varm som en kamin.

Vi bunkrade också upp med enkla och neutrala basplagg. Vi skaffade några Babybodys i ekologisk bomull. De är bra. De täcker barnet. Den ekologiska bomullen är mjuk och omlotthalsen gör att jag inte behöver dra en nerbajsad tröja över någons huvud, men ärligt talat är det en vit onesie som tids nog ändå kommer att få fläckar av sötpotatispuré.

Lekplatstestet

Hör här, om du ska välja ett androgynt namn måste du göra skriktestet på baksidan för att se hur det känns i munnen.

Du går till bakdörren och skriker ut det i gränden samtidigt som du låtsas att de springer mot en trafikerad gata – för om det krävs för många stavelser för att få fram namnet är det en absolut säkerhetsrisk. Du måste också kolla initialerna för att försäkra dig om att du inte råkat bokstavera någon hemsk förkortning som kommer att förfölja dem i högstadiet.

Vi ville ha något jordnära. Naturord lockade mig verkligen eftersom de bara är substantiv. River, Wren, Arbor. Ett träd är bara ett träd. Det bär inte på några samhälleliga förväntningar. Det kräver inte att du spelar fotboll eller dansar balett.

På tal om saker som faktiskt ger mig sinnesro, så var mitt absoluta överlevnadsverktyg, när vi väl tog hem bebisen, vår Bitleksak Panda. När mitt lilla barn började få kindtänder var det en mörk period hemma hos oss. Jag slängde bara in den här silikonpandan i kylskåpet i tjugo minuter. Den texturerade bambudetaljen på sidan var precis vad det svullna tandköttet behövde. Den räddade mitt förstånd en tisdag klockan fyra på eftermiddagen när inget annat fungerade och barnet var otröstligt.

Familjeförhandlingar och mellannamn

Min familj ville ha något traditionellt. Hindinamn är vackra, men de är till största delen starkt könsbundna. Min mamma kallade hela tiden magen för beta, vilket bara betyder barn eller son, men det bär på en kulturell tyngd.

Family negotiations and middle names — Why we threw out the traditional gendered baby name playbook

Jag förklarade för min mamma att ett unisexnamn faktiskt kan förebygga omedvetna fördomar senare i livet. En potentiell arbetsgivare kanske är mindre benägen att slänga ett CV från en Taylor eller en Morgan. Hon tittade på mig som om jag vore galen, vilket är förståeligt. Forskningen kring diskriminering vid rekrytering är ganska deprimerande, men jag är inte helt säker på att ett namn kan lösa systematiska problem ändå. Det kändes bara som att jag gav mitt barn ett litet försprång, eller åtminstone en sköld.

Vi kompromissade när det gällde mellannamnet, vilket är mitt råd till alla som handskas med envisa mor- och farföräldrar. Ett extremt flytande förnamn, parat med ett tungt, traditionellt mellannamn. Det ger barnet en utväg. Om de vid arton års ålder bestämmer sig för att de hatar att vara uppkallade efter ett vattendrag, kan de byta till sitt mellannamn utan en massa byråkratiskt pappersarbete.

Spana in Kianaos kollektion av ekologiska kläder för att bygga din neutrala garderob medan ni bråkar över ert eget namnkalkylark.

Pappersarbetet

När vattnet gick var kalkylarket fortfarande olöst. Vi hade kokat ner det till tre alternativ. Inget av dem var ett efternamn.

På sjukhuset, efter trettio utdragna timmar av värkar, kom samordnaren för födelsebeviset in med ett anteckningsblock i handen. Rummet luktade jod och djup utmattning. Mitt hår låg klistrat mot pannan.

Jag tittade på min man. Jag tittade på den här lilla, rynkiga, skrikande potatisen som vilade på mitt bröst. Bebisen såg inte ut som en affärsjurist. Bebisen såg inte ut som en jazzsångare. Bebisen såg bara trött ut.

Vi skrev ner namnet. Ett enkelt, stillsamt substantiv. Det passade perfekt då, och det gör det fortfarande.

Bunkra upp med neutrala och exklusiva nödvändigheter till barnrummet hos Kianao inför din egen sjukhusvistelse.

Frågor du förmodligen ställer dig själv

Är könsneutrala barnnamn verkligen jämnt fördelade mellan pojkar och flickor?

Nästan aldrig. Utifrån vad jag har sett och läst lutar de flesta namn starkt åt det ena könet i de faktiska födelseregistren. Det finns bara en liten handfull namn som Blake eller Landry som ligger precis på femti-femti-strecket. Snöa inte in på matematiken. Känns det neutralt för dig så är det det som räknas.

Hur hanterar man familjemedlemmar som hatar unisexnamn?

Du ignorerar dem. Seriöst. Min svärmor hade jättemånga åsikter ända tills bebisen faktiskt föddes, och sedan var hon för upptagen med att lukta på bebisens hjässa för att bry sig om vilket namn som stod på födelsebeviset. De kommer över det i samma sekund som de håller barnet i famnen.

Kan ett barnnamn verkligen förhindra fördomar på arbetsplatsen senare i livet?

Kanske. Vissa sociologer tror att det hjälper till att sudda ut gränserna på ett CV, vilket rent teoretiskt skulle kunna ta ditt barn genom den första intervjurundan i en bransch med starka fördomar. Men ärligt talat kanske världen ser helt annorlunda ut om tjugo år ändå, så jag skulle inte basera hela beslutet på en hypotetisk personalavdelning i affärsvärlden.

Vad händer om jag väljer ett unisexnamn och det plötsligt blir starkt förknippat med ett visst kön?

Det här händer hela tiden. En kändis döper sin dotter till något traditionellt maskulint, och plötsligt ligger det på tio-i-topp-listan för flicknamn under nästkommande årtionde. Du kan inte kontrollera kulturen, kompis. Välj bara det du gillar och låt det bli som det blir.

Bör mellannamnet också vara könsneutralt?

Jag avråder från det. Ge dem lite kontrast. Om du väljer ett väldigt flytande förnamn ger du dem valmöjligheter genom att förankra det med ett traditionellt eller familjespecifikt mellannamn. Det blidkar också mor- och farföräldrarna, vilket är en trevlig bonus om du vill ha gratis barnvakt.