Kvinnan från patientadministrationen trummade med pennan mot sin skrivplatta och flyttade tyngden från den ena foträta vårdskon till den andra. Jag var fyrtioåtta timmar postpartum, svettades i en sjukhusskjorta som luktade jod och höll i blanketterna för namnregistreringen. Jag brukade vara sjuksköterskan på andra sidan sängen, som tittade på när föräldrar våndades över stavningen av sitt barns identitet medan jag i huvudet räknade ut hur lång tid det var kvar till min lunchrast. Nu var det jag som stirrade på den streckade linjen, plötsligt övertygad om att det högst originella, noggrant utvalda bebisnamn som min man och jag hade stött och blött i ett halvår plötsligt lät som ett receptbelagt allergiläkemedel.

Pressen att hitta ett bebisnamn som är tillräckligt unikt för att sticka ut, men inte så konstigt att barnet blir retat, är förlamande. Vi vill alla att våra barn ska vara individer. Vi vill att de ska ha en lite cool attityd. Men i det starka lysrörsljuset på BB slår verkligheten till med full kraft.

Bördan av att namnge en blivande vuxen

Grejen är den, du namnger inte bara en mjuk, tre och ett halvt kilos liten potatis som sover arton timmar om dygnet. Du namnger en framtida vuxen som en dag kanske ska ansöka om bolån eller leda ett styrelsemöte. Min gamla avdelningschef brukade påminna föräldrar om detta när de stolt presenterade ett namn som lät som en slumpmässig samling stavelser. Hon brukade bara nicka långsamt och fråga hur det skulle se ut på ett CV.

Jag minns vagt att jag läst någon sociologisk studie om hur namn påverkar karriärvägar och rekryteringsfördomar, även om det ärligt talat är svårt att veta hur relevant den informationen är när våra barn väl ger sig ut i arbetslivet. Världen förändras snabbt. Men min läkare sa alltid åt mig att ge barnet ett formellt namn på papperet och sedan kalla dem vilket gulligt smeknamn man vill hemma, bara så att de har alternativ när de inser att de inte vill kallas för Gnistra vid trettio års ålder.

Och att lägga till ett slumpmässigt "y" eller "x" i ett traditionellt namn gör inte ditt barn mer speciellt, det garanterar bara att de kommer tillbringa de närmaste åttio åren med att bokstavera sitt namn högt för kundtjänstmedarbetare.

Att hantera andras åsikter är som triage på akuten

Att hantera familjens reaktioner på er namnlista kräver exakt samma känslomässiga distans som att sköta triageringen på en barnakut under vinterns influensatopp. Du måste kategorisera klagomålen, ignorera bruset och fokusera på det som är prioriterat.

Fielding opinions is like hospital triage — The absolute exhaustion of finding truly unique baby names

Låt inte allmänheten bestämma ditt barns namn. Håll tyst om era alternativ om du inte vill höra om varenda hemsk person dina vänner någonsin stött på under studietiden. Du berättar för din bästa vän att du gillar namnet River, och plötsligt får hon en stark fysisk reaktion för att en kille som hette River snodde hennes mikrovågsugn under andra året på universitetet. Du berättar för din svärmor, och hon tittar på dig som om du precis föreslagit att döpa barnet efter en köksmaskin. "Men lilla vän, vad är det för ett namn?" kommer hon att fråga och skaka på huvudet. Bespara dig huvudvärken och vänta tills bläcket har torkat på registreringspapperen. Folk är mycket mindre benägna att förolämpa ett namn när det redan tillhör en liten andande bebis mitt framför dem.

Testa namnet i verkligheten

Innan ni bestämmer er helt måste ni göra kafétestet. Ange namnet till baristan, se hur de stavar det på muggen och lyssna på hur det låter när de ropar ut det över en fullsatt lokal med tungt koffeinstinna människor. Om du ryser när du hör en främling ropa det, stryk det från listan.

Testing it in the real world — The absolute exhaustion of finding truly unique baby names

Ni måste också kolla initialerna. Jag har sett tusentals sådana missar under min karriär. Föräldrar blir så uppslukade av klangen mellan för- och mellannamnet att de inte inser att initialerna bildar något djupt olyckligt förrän farmor köper en monogrambroderad tröja. Kolla initialerna, kolla hur formatet för e-postadressen kommer att se ut och släpp det sedan i en vecka.

Att välja ett ovanligt namn innebär förstås att du lovar bort dig till ett liv där du aldrig kommer hitta deras namn på en billig nyckelring i nöjesparkens souvenirbutik. Du kommer att få specialbeställa allt. När du väljer den unika vägen accepterar du i princip att du kommer få köpa personligt broderade prylar eller helt enkelt strunta i namnlappar helt och hållet.

Ärligt talat, under den allra första tiden vet de inte ens vad de heter i alla fall. De reagerar bara på vem som än håller i mat eller något intressant att titta på. Vi la ner månader på namnet, och mitt barn ignorerade det totalt under det första halvåret av sitt liv. Han var mycket mer intresserad av att stirra på det Babygym i trä med regnbågstema som vi ställt upp i vardagsrummet. Det är faktiskt en av få bebisgrejer jag genuint gillade. Det är bara en A-ställning i trä med några neutrala djurleksaker hängande från den. Inga bländande plastfärger, ingen mekanisk musik som får dig att vilja kasta ut den genom fönstret. Det överlevde mitt lilla barns aggressiva försök att montera isär det, vilket säger en del om byggkvaliteten. Han brydde sig mycket mer om den där träälefanten än vilket unikt namn vi än gav honom.

Verkligheten kring att ångra ett namnval

Att ångra sitt namnval är numera i stort sett en modern övergångsrit för föräldrar. Man ser kändisar ändra sina barns namn flera månader efter födseln, och det är egentligen ganska logiskt. Man möter den här lilla främlingen och ibland passar namnet man valt helt enkelt inte ihop med ansiktet. De kommer ut och ser ut som en sur gammal gubbe, och det där lätta, drömska namnet du valt känns bara löjligt.

Om du håller på att grubbla ihjäl dig över ett bebisnamn, kom bara ihåg att bebisar mest är formlösa klumpar av behov de första månaderna. Personligheten kommer senare, och med tiden växer barnet in i namnet. Eller så bestämmer de sig för att kallas för sitt mellannamn på gymnasiet. Man kan inte styra över allt.

Medan du nojar över om namnet är för populärt, kämpar din bebis bara med att få tänder. Tandsprickning är en eländig fas som kommer få dig att glömma ditt eget namn, för att inte tala om deras. Vi förlitade oss starkt på vår Bitleksak i silikon med ekorre när mitt barn höll på att förvandlas till ett vilt litet monster av smärtan i tandköttet. Det är bara en silikonring med en ekorre på. Den fungerar. Man kan kasta in den i diskmaskinen, koka den när den tappats på vårdcentralens golv, och den samlar inte på sig mögel som vissa av de ihåliga gummileksakerna gör. Den är funktionell, och det är i ärlighetens namn det enda man bryr sig om klockan tre på natten.

Vi hade också vår Bambufilt med färgglada dinosaurier för övergångarna vid sovstunderna. Bambublandningen är faktiskt väldigt mjuk och den håller en jämn temperatur bra, så att de inte vaknar svettiga. Ärligt talat är den lite för stor för att man bekvämt ska kunna knöla ner den i min redan överfulla skötväska när vi är sena, så den stannar oftast hemma på golvet, men den håller fantastiskt bra i tvätten.

Helt ärligt, populärt betyder ju faktiskt bara omtyckt. Att undvika ett namn bara för att det råkar ligga på topp hundra-listan är slöseri med energi. Ge ditt barn ett namn du inte har något emot att upprepa sextusen gånger om dagen, för det är exakt vad du kommer att göra.

Utforska våra ekologiska babytillbehör och kollektioner med bitleksaker för att hitta saker som din bebis faktiskt bryr sig om, oavsett vad ni valde för namn.

Frågor du förmodligen ställer dig just nu

Måste jag använda det formella namnet på registreringsblanketten?
Tekniskt sett nej, du kan skriva vad du vill på det juridiska dokumentet. Men att skriva den formella versionen ger dem möjligheten att använda den senare i livet. Min kusin gav sitt barn ett väldigt gulligt, men väldigt informellt smeknamn i de officiella papperen, och nu är han advokat och måste förklara sitt namn för domare. Ge dem den långa versionen på papper.

Hur lång tid har jag på mig att ändra bebisens namn om jag avskyr det?
Oftast har man ett litet fönster innan pappersarbetet skickas in. När det väl har registrerats hos myndigheterna blir en ändring en juridisk process som involverar avgifter och nya ansökningar. Det är lite omständligt, men folk gör det. Om du verkligen hatar namnet, ändra det innan de lär sig stava till det.

Vad gör jag om min svärmor vägrar använda det unika namnet?
Jag har sett detta hända många gånger. Mor- och farföräldrar iscensätter ibland ett tyst uppror genom att använda ett smeknamn eller barnets mellannamn. Du måste bara hålla på gränserna. Rätta dem tydligt, utan att brusa upp. Så småningom kommer de bara se fåniga ut när de kallar ett förskolebarn för ett namn som ingen annan använder.

Kommer ett unikt namn på riktigt att påverka mitt barns framtid?
Kanske. Svårt att säga. Människor bär på mycket omedvetna fördomar kring namn som låter obekanta för dem. Men kulturen förändras, och i dagens klassrum kryllar det av namn som skulle ha ansetts vara väldigt udda för trettio år sedan. Så länge det inte är helt omöjligt att uttala kommer det förmodligen att gå jättebra.

Borde vi undvika ett namn bara för att det ligger på topp 10?
Bara om tanken på att ditt barn kallas "Liam M." eller "Olivia S." på förskolan stör dig på djupet. Populära namn är populära för att de låter bra. Förkasta inte ett namn ni genuint älskar bara för att bevisa att ni är kreativa.