Uncle Baby Billy: Hur min tvååring hittade HBO klockan tre på natten

Klockan är exakt 3:14 på morgonen, en tid jag är intimt bekant med eftersom det är precis då temperaturen i vår lägenhet faller tillräckligt mycket för att förolämpa mina tvillingdöttrar. Florence ligger för närvarande inkilad på tvären över mitt bröst och ger ifrån sig ett ljud som befinner sig någonstans mellan ett rostigt grindgångjärn och en nödställd mås. Matilda sitter på golvet och demonterar aggressivt ett torn av pekböcker med en sömnbristande demoleringsexperts systematiska precision. I ett ögonblick av ren, ofiltrerad föräldrasvaghet sträcker jag mig efter mobilen. Jag behöver bara en distraktion. Jag öppnar YouTube och förväntar mig den lugnande, hjärndöda upprepningen av animerade bondgårdsdjur. I stället känner algoritmen av min totala sårbarhet och spelar automatiskt upp ett klipp från en vuxenkomedi på HBO.

Plötsligt lyses det mörka rummet upp av det skarpa, syntetiska skenet från en man i en bländande vit polyesterkostym, med en löjlig fejkbränna och en chock av vitt hår. Han skriker något fullständigt galet på släpig amerikansk södern-dialekt. Florence slutar gråta direkt. Hon sätter sig upp, hennes tårdränkta ansikte badar i skärmens blåa ljus, och bara stirrar. Hon pekar ett knubbigt, salivdränkt finger mot mannen. "Baby", viskar hon andäktigt. Hon har precis träffat den ökände farbrorn, Baby Billy.

Den absoluta fasan vid hämtning på förskolan

Det finns en specifik typ av kallsvettning som bryter ut i nacken när förskolechefen ber om att få "byta ett litet ord" med en. Vanligtvis beror det på att någon har bitit någon annan på grund av en plastdinosaurie, eller att någon har bestämt sig för att måla elementet med sina egna kroppsvätskor. Men i går lutade sig den underbara pedagogen på småbarnsavdelningen fram med en blick av djup, professionell oro. Hon frågade mig, med dämpad röst, om allt stod rätt till hemma. Florence hade nämligen tillbringat hela förmiddagen stående på en liten plaststol, där hon skrikit om "Bible Bonkers" och krävt att någon skulle ge henne ett mirakelelixir.

Försök att förklara för ett förskoleproffs att din tvååring inte upplever ett bisarrt religiöst uppvaknande, utan bara härmar en barnförbjuden satirisk tv-karaktär. Det är en förödmjukelse så monumental att den praktiskt taget skriver om ens DNA. Jag fann mig själv stammande genom en förklaring om algoritmer och den totala omöjligheten i att kurera internet klockan tre på morgonen, vilket fick mig att låta mindre som en ansvarsfull pappa och mer som en konspirationsteoretiker som druckit alldeles för mycket snabbkaffe.

Detta är verkligheten i att uppfostra det som internet ibland kallar för ett skärmbarn. Vi är den första generationen föräldrar som aktivt för ett krig mot enheter som är smartare, mer högljudda och oändligt mycket mer fängslande än vi någonsin kan hoppas på att vara. Vi anstränger oss så hårt för att skapa en estetisk, lugn tillvaro för dem. Vi köper rätt böcker och spelar klassisk musik, och sedan räcker det med en oavsiktlig tumrörelse på en pekskärm för att de ska kringgå alltihop och välja den mest högljudda, kaotiska underhållningen som finns tillgänglig.

Den stora, lysande skuldrektangeln

Om du någonsin har gjort misstaget att nämna skärmtid i en föräldragrupp vet du vilken tystnad som följer. Det är tystnaden av ömsesidigt, outtalat dömande. Vår barnläkare, en anmärkningsvärt tålmodig man som uppenbarligen inte har behövt underhålla två småbarn samtidigt på väldigt länge, antydde att tv i bakgrunden före två års ålder på något sätt kan koppla om deras växande hjärnor. Han nämnde något vagt om barnläkarrekommendationer och störda sömncykler, vilket jag nickade instämmande till medan jag aggressivt räknade ut hur många timmars Cocomelon jag hade utsatt dem för just den veckan.

Forskningen är fullkomligt skräckinjagande, mest för att den levereras med en sådan lågmäld auktoritet. Tydligen kan plötsliga ljusblixtar och höga ljud från tv-program för vuxna orsaka en topp av stresshormoner, vilket gör barnen uppskruvade och helt oförmögna att lugna ner sig för att somna om. Jag antar att det är logiskt. Om jag vaknade i mörkret och plötsligt konfronterades med en skrikande galenpanna som mässade om megakyrkor, skulle jag förmodligen inte heller vilja somna om. Men att filtrera denna information genom verkligheten av en kris klockan tre på natten är rörigt. När man är täckt av dregel och någon skriker så högt att tänderna vibrerar, får de långsiktiga kognitiva konsekvenserna av en lysande skärm ta baksätet för omedelbar, desperat överlevnad.

Flykten från polyesterestetiken

Den djupaste ironin i min dotters plötsliga besatthet av en fiktiv, bedräglig tv-pastor är att han bokstavligen representerar allt jag försöker hålla utanför vårt hem. Karaktären är ett monument över billig, prålig konsumtion. Han existerar för att sälja fruktansvärda saker till sårbara människor. Samtidigt håller jag på att ruinera mig för att se till att allt mina barn rör vid är tillverkat av oblekta ekologiska fibrer och hållbart skördat trä från skogar som förmodligen har sina egna Spotify-spellistor.

I ett desperat försök att bryta skärmens förtrollning packade jag äntligen upp det babygym i trä som vi hade sparat. Den här grejen räddade faktiskt mitt förstånd. Det finns inga blinkande ljus. Det finns inget volymreglage. Det är bara en vacker, stabil A-ställning med en liten träelefant hängande i. Första gången jag lade Matilda under det stirrade hon bara på elefanten i tjugo minuter. Det där rena, tysta fokuset var helt främmande för mig. Jag satt på soffan och drack en kopp te som faktiskt fortfarande var varm, och tittade på när hennes små händer sträckte sig upp för att greppa de lena träringarna. Det kändes som en massiv seger för analogt föräldraskap. Den taktila känslan av trä som klickar mot trä är uppenbarligen mycket mer tillfredsställande än att svepa på en skärm, även om jag är säker på att Florence fortfarande skulle byta elefanten mot fem minuter med min mobil om hon fick chansen.

Jag kan dock inte säga detsamma om allt vi köper. Nyligen skaffade jag en babybody i ekologisk bomull med volangärm eftersom jag hade en kort, om än naiv, vision av att mina döttrar skulle se ut som små orörda keruber på en familjelunch. Verkligheten med volangärmar på en tvååring är att de fungerar som en strukturell byggnadsställning för mosad sötpotatis. Så fort mat introduceras i ekvationen förvandlas dessa delikata volanger till förvaringsutrymmen för morotspuré. Det är vackert, men helt oförenligt med en småbarns biologiska verklighet.

Om du vill ha riktiga, stridstestade kläder som överlever tvättmaskinen behöver du denna babybody i ekologisk bomull. Den har inga ärmar som släpas genom soppan. Den går att dra över ett stort, viftande småbarnshuvud utan att orsaka ett sammanbrott. Det är den tråkiga, oumbärliga arbetshästen i min föräldratillvaro, och jag tvättar den säkert fyra gånger i veckan.

Om du också kämpar en förlorande strid mot färgglad plast och digitalt oljud, kan du kika på vår kollektion av riktiga, tysta träleksaker som kanske kan köpa dig fem minuters frid.

Den ekonomiska ruinen orsakad av små människor

Det finns en specifik sökterm som dyker upp när man spenderar tillräckligt mycket tid på att titta på ekonomin kring föräldraskap, och det är helt enkelt "bebisnotan". Eftersom vi bor i London skyddas vi ju tack och lov till stor del från den absoluta mardrömmen med amerikanska sjukhusräkningar tack vare NHS. Jag har vänner i USA som har skickat bilder på sjukhusfakturor som ser ut som handpenningen till en hyfsad sportbil. Blotta tanken på att behöva betala nitton tusen dollar bara för att föda barnet som i detta nu försöker äta upp en kvarglömd sko räcker för att göra mig fysiskt illamående.

Men uttrycket stämmer ändå, eller hur? Den rena, obönhörliga kostnaden för att hålla dessa små människor vid liv och någorlunda rena är hisnande. Man blinkar, och plötsligt lägger man femhundra spänn på ett specifikt märke av barriärkräm eftersom allt annat ger dem utslag som ser ut som en karta över Londons tunnelbana. Man köper de ergonomiska barnmatstolarna, sensoriska utvecklingskit och sovpåsar som påstås efterlikna exakt det atmosfäriska trycket i livmodern. Det är en oändlig, blödande bebisnota som aldrig riktigt blir slutbetald.

Jag kommer ständigt på mig själv med att våndas över hur vi ska fördela de magra slantar vi har kvar efter förskoleavgifterna. Ska jag köpa billiga bitringar i plast som ser ut att vara tillverkade i en kemisk fabrik, eller ska jag investera i något som inte långsamt förgiftar dem? När Florence började tugga aggressivt på kanten av vårt soffbord gav jag till slut upp och skaffade en pandabitring. Jag var skeptisk till bambudetaljerna och antog att det bara var ett marknadsföringstrick, men den platta formen gör faktiskt att hon kan stoppa in hela i munnen för att nå de bakre kindtänderna utan att klökas. Den är tillverkad i livsmedelsklassat silikon, vilket innebär att jag kan slänga in den i diskmaskinen när den ofrånkomligen tappas på golvet på 137:ans buss. Det är en liten ekonomisk eftergift som hindrar mina möbler från att bli helt söndertuggade.

Vad man gör när algoritmen vinner

Det finns dagar då man gör allt rätt. Man serverar ångkokt broccoli. Man engagerar sig i sensorisk lek med den kinetiska sanden som slutar upp permanent inbakad i golvspringorna. Man läser böckerna om den hungriga larven tills man kan rabbla dem i sömnen. Och ändå sipprar den rena volymen av brus i världen igenom. Internet är byggt för att fånga uppmärksamhet, och personerna som designar dessa plattformar är mycket, mycket smartare än en desperat trött pappa klockan tre på natten.

Jag har tillbringat timmar med att falla djupt ner i ångesthål över det digitala fotavtryck vi skapar åt dem, och hur algoritmen långsamt formar deras dopaminreceptorer. Jag ser dem svepa höger på en fysisk bok i förväntan att sidan ska bläddras, och min mage knyter sig. Vi utför ett massivt, okontrollerat psykologiskt experiment på våra barn, och kontrollgruppen består bara av en handfull föräldrar som bor off-grid i en jurta någonstans och låtsas att de inte är utmattade.

Det är frustrerande att inse att oavsett hur mycket ekologisk bomull man köper, så är den digitala tidsålderns kulturella osmos oundviklig. De kommer att se skärmarna och höra den moderna underhållningens aggressiva ljudeffekter. Tv:n kommer att få deras hjärnor att ruttna en aning, oavsett hur mycket vi försöker förhindra det.

Men jag måste tro på att balansen spelar roll. Jag måste tro att de tysta stunderna under ett babygym i trä, eller den enkla trösten i att tugga på en säker pandabitring i silikon i stället för en giftig fjärrkontroll i plast, skapar en grund som tål att man ibland oavsiktligt exponeras för HBO-komedier för vuxna. Vi stapplar alla bara omkring i mörkret, försöker göra nästa rätta val samtidigt som vi är helt täckta av någon annans kroppsvätskor. Ibland betyder det att man stenhårt upprätthåller regeln om noll skärmtid, och ibland betyder det att man låter Walton Goggins agera barnvakt i tre minuter så att man hinner brygga en kopp kaffe.

Innan du fullständigt tappar förståndet i försöken att perfekt optimera ditt barns miljö – ta ett djupt andetag, förlåt dig själv för skärmtidssnedstegen och spana in vårt utbud av genuint användbara babyprylar.

Den röriga sanningen om skärmtid och sinnesfrid

Vad är egentligen regeln för bebisar och skärmar?
Frågar du medicinska myndigheter så är det noll skärmar före två års ålder, med undantag för videosamtal med mor- och farföräldrar. Frågar du en förälder som har varit vaken fyrtioåtta timmar i sträck med en tandsprickande bebis, är regeln "vad som helst som hindrar alla från att gråta öppet i vardagsrummet". Tekniskt sett stör de plötsliga ljusen och ljuden deras förmåga att fokusera och sova, men jag är helt säker på att stressen från en förälder som får ett nervsammanbrott förmodligen är värre för dem.

Kan tv i bakgrunden störa min bebis sömn?
Tydligen, ja. Teorin är att även om de inte tittar rakt på skärmen så håller det kaotiska ljudet från tv-program för vuxna (särskilt skrikande eller plötsligt hög musik) deras nervsystem på helspänn. Jag försökte titta på ett spännande drama medan de tog en tupplur en gång, och Florence vaknade skrikande under en handlingstvists. Numera tittar jag på tv med undertexter i total tystnad, som en munk.

Hur rättar jag till ett fel på sjukhusräkningen?
Om du har "turen" att få en massiv, specificerad sjukhusräkning (och jag beklagar djupt om du får det), kräv en detaljerad uppdelning. Betala aldrig bara den skrämmande klumpsumman. Upp till 80 % av de här fakturorna innehåller enorma fel, som att ta betalt för en ask Alvedon motsvarande priset av en mindre båt. Dubbelkolla allt mot dina försäkringspapper. Det är plågsamt, tråkigt arbete, men det kan spara dig tusentals kronor.

Varför är mitt lilla barn plötsligt besatt av ett slumpmässigt videoklipp?
För att deras små hjärnor i princip är flugpapper för högkontrasterande, högljudda och repetitiva stimuli. Det spelar ingen roll om det är en tecknad hund eller en satirisk tv-evangelist i vit kostym. Om det är färgstarkt och låter roligt, kommer de att låsa fast blicken vid det med skrämmande intensitet. Det enda botemedlet är att helt gömma undan enheten och uthärda de tre dagarnas abstinensutbrott med så mycket värdighet du bara kan uppbringa.

Är träleksaker genuint bättre än plastleksakerna?
Ärligt talat? Ja, men inte för att de gör ditt barn till ett geni. De är bättre för att de är tysta. De kräver inga batterier, de börjar inte plötsligt spela en burkig, förvrängd version av "Per Olsson hade en bonnagård" klockan två på natten, och de splittras inte i vassa, livsfarliga skärvor när de kastas tvärs över köket. De bevarar din sinnesfrid, vilket är den mest värdefulla resurs du har.