Varför rubriken om spädbarnstragedin i New Mexico fick mig att tappa fotfästet

Kära Priya för sex månader sedan.

Du sitter i amningsfåtöljen i barnrummet just nu. Huset i Chicago är iskallt, elementet väser, och din lilla pojke sover äntligen i sin spjälsäng. Du öppnade precis telefonen för att tystnaden i rummet blev för öronbedövande. Och precis där, högst upp i ditt flöde, bestämde sig algoritmen för att servera dig det absolut värsta den kunde hitta.

Du stirrar på söktrenden tonåring i new mexico dödar bebis, och magen knyter sig fullständigt. Din sjuksköterskehjärna försöker kategorisera de kliniska detaljerna kring en förlossning på en sjukhustoalett, medan din mammahjärna bara ser framför sig ett litet spädbarn i en soppåse. Du kommer att sitta i den där fåtöljen till klockan fyra på morgonen, livrädd för att världen är för trasig för att uppfostra ett barn i.

Lyssna på mig, lägg telefonen med skärmen nedåt på sidobordet och andas bara in den instängda luften i barnrummet en minut innan du snurrar in i en panikångestattack.

Det totala kaoset på akutmottagningens triage

Jag vet vad du gör. Du går mentalt igenom sjukhusets planlösning. Jag har sett tusentals tonåringar komma in genom akutens dörrar i pösiga luvtröjor och mystisk ryggvärk. Du tar deras vitalparametrar, du kopplar på pulsoximetern och du frågar när de hade sin senaste mens. De ljuger alltid. Hälften av gångerna ljuger de för dig, och den andra hälften ljuger de för sig själva.

Men det är delen med sjukhustoaletten som får dig att må illa. Du vet precis hur de där toaletterna ser ut. Lysrören som surrar, lukten av industriell tvål, de tunga dörrarna som låses från insidan. Tanken på att en nittonårig tjej skulle kunna gå in på en mottagning, smyga in på en toalett, föda ett barn och gå ut utan att en enda sjuksköterska märker blodet eller den biologiska chocken i hennes ansikte river sönder ditt kliniska ego. Du tänker på sjuksköterskorna på det passet. Du undrar hur de kunde missa det. Du undrar om du också skulle ha missat det.

Sanningen är att sjukhus är röriga. Folk skriker i säng fyra, någon kräks i korridoren, och en tystlåten tonåring som ber om att få låna toaletten utlöser inga traumanlarm. Övervakningskamerorna fångar allt i väntrummet, men toaletten är en död vinkel.

Vad min läkare sa om den psykologiska muren

Imorgon på BVC-besöket kommer du att ta upp det här med dr Patel eftersom du kommer att vara för trött för att filtrera dina påträngande tankar. Hon kommer att sucka och ta av sig glasögonen.

Min läkare sa att kryptiska graviditeter och extrem förnekelse helt kopplar om hjärnan. Det är inte bara en tonåring som försöker undvika att få utegångsförbud. Hon berättade för mig att sinnet bokstavligen bygger en betongmur runt graviditeten och tränger undan alla tecken, till den grad att tjejen kanske inte ens ser gravid ut. Och sedan, när värkarna slår till, splittras muren. Jag antar att den plötsliga vågen av smärta och verklighet orsakar någon slags massiv kortisolutsöndring, eller kanske rent adrenalin, men hjärnan slår bara över i en uråldrig överlevnadsinstinkt. De ser ingen bebis. De ser bara slutet på sitt liv så som de känner det, och paniken tar över frontalloben.

Det låter som science fiction, vännen. Jag är ganska säker på att medicinska tidskrifter beskriver det som en akut, tillfällig psykos, men ärligt talat är det bara skräck som manifesterar sig på mörkast möjliga sätt.

När nyheterna blir för högljudda måste du fysiskt hålla fast vid något verkligt för att jorda dig. Den natten tror jag att du till slut satt och höll i Bitleksak Malajisk Tapir som om det vore en orossten. Jag älskar fortfarande den där lilla märkliga saken. Silikonet är tillräckligt tungt för att kännas rejält i handen, och den svartvita designen gav mina utmattade ögon något att fokusera på förutom skuggorna i rummet. Och när den lille killen så småningom började få sina framtänder var det hjärtformade hålet den enda formen han faktiskt kunde greppa utan att tappa den i ansiktet. Den är slittålig och tål diskmaskin, vilket numera är de enda egenskaperna jag faktiskt bryr mig om.

Ingen förklarar reglerna om en säker tillflyktsort

Det här är delen som kommer att göra dig arg hela nästa vecka. Varje delstat har "Safe Haven"-lagar. Du kan gå in på vilken brandstation som helst, vilket sjukhus som helst, lämna över en bebis och gå därifrån. Ingen polis, inga blanketter, inga frågor.

Jag brukade arbeta i triagen i Chicago, och protokollet är smärtsamt enkelt. Någon räcker dig spädbarnet. Du tar emot spädbarnet. Du lindar in det i en varm filt och ringer barnläkaren. Du springer inte efter mamman på gatan. Du förhör henne inte. Hela systemet är byggt för att förhindra att bebisar hamnar i soptunnor eller soppåsar.

Men vi gör ett uselt jobb med att berätta det här för våra barn. Vi lär tonåringar att mitokondrien är cellens kraftverk, men vi sätter oss aldrig ner med dem och förklarar att om de döljer en graviditet i nio månader kan de bokstavligen lämna bebisen i kassan på akuten utan att förstöra sina liv. Det är ett massivt institutionellt misslyckande.

Vissa platser installerar sådana där klimatkontrollerade bebisboxar i väggarna på brandstationer, vilket är okej, men oftast känns det som om politiker sätter ett plåster på en total brist på hälsoutbildning.

Distraktioner och saker av trä

Du kommer att tillbringa de närmaste dagarna med att vaka över bebisen. Du kommer att se hans bröstkorg höjas och sänkas tills dina ögon blir suddiga. Du kommer att nätshoppa grejer klockan två på natten, bara för att känna att du har kontroll över hans miljö.

Jag vet att du kommer att beställa Babygym med Björn och Lama eftersom det neutrala träet ser lugnande ut. Den är helt okej. Ställningen är fin och den virkade björnen är objektivt sett jättesöt. Men för att vara helt ärlig så tittade vårt barn knappt på laman. Han försökte mest bara rycka loss träpärlorna från snöret tills han blev frustrerad. Vi behöll det för att det såg okej ut i vardagsrummet och inte gjorde de där hemska elektroniska ljuden, men det kommer inte att bota din modersoro.

Om du egentligen bara behöver en säker plats att lägga ner honom på medan du dricker ljummet kaffe och stirrar in i väggen, kan du utforska ekologiska bebisartiklar och babygym på Kianao för att hitta något som inte överstimulerar er båda.

Så småningom kommer du att svepa in honom i Bebisfilt i Ekologisk Bomull med Zebramönster. Jag förlitade mig enormt på den här filten. Den höga svartvita kontrasten ska tydligen hjälpa spädbarns visuella utveckling, vilket är jättebra, men jag gillade mest att den var tillräckligt tjock för att kännas som en riktig filt, men tillräckligt andningsbar för att jag inte skulle få panik över att han kvävdes. Den ekologiska bomullen höll faktiskt för den oändliga cykeln av kräkningar och aggressiva tvättmaskinsprogram.

Morgonen efter doomscrollandet

Lyssna, du kan inte skydda ditt barn från världens verklighet. Du kan inte fixa det trasiga sjukvårdssystemet från din amningsfåtölj i Chicago. Du är en bra mamma, och det faktum att en främlings tragedi får dig att må illa bevisar att din empati är intakt, även om dina sovvanor är helt förstörda.

Solen går snart upp. Den lille killen kommer att vakna hungrig och högljudd. Du kommer att göra i ordning flaskan, du kollar hans blöja, och du kommer att överleva den här dagen.

Stäng bara webbläsarfliken, krama ditt barn, och kika kanske på några rogivande inredningsdetaljer till barnrummet innan du låter internet dra ner dig i mörkret igen.

Den röriga verkligheten bakom sjukhusnyheterna

Varför döljer tonåringar graviditeter fram till själva förlossningen?
Utifrån det jag såg på klinikerna är det mest en blandning av total skräck och magiskt tänkande. De intalar sig själva att om de inte erkänner graviditeten så kommer den på något sätt bara att försvinna. Rädslan för föräldrarnas reaktion åsidosätter helt allt logiskt tänkande. Min läkare tror att deras hjärnor helt enkelt tränger undan de fysiska förändringarna tills förlossningen gör det omöjligt att blunda för sanningen.

Hur fungerar egentligen en anonym "Safe Haven"-överlämning på akuten?
Det är väldigt lugnt och stilla. Någon kommer in, lämnar över barnet till triagesjuksköterskan eller receptionisten, och går. Vi ringer inte dit vakterna för att stoppa dem. Vi tar omedelbart barnet till en värmebädd, kollar vitalparametrarna och ringer jouren på neonatalavdelningen. Den svåraste delen brukar egentligen bara vara att se till att bebisens blodsocker kollas snabbt. Det görs inget polisförhör med mamman.

Är graviditetsförnekelse ett riktigt psykiatriskt tillstånd?
Jag är ganska säker på att läkarkåren kallar det för kryptisk graviditet eller förnekad graviditet. Det är inte bara att ljuga för sina vänner. Sinnet skapar en psykologisk blockering som är så stark att kvinnor kan misstolka fosterrörelser som gaser och skylla viktökning på stress. När förlossningen väl sätter igång kan chocken utlösa ett tillfälligt brott med verkligheten.

Vad är det bästa sättet att bearbeta den här typen av nyheter som nybliven mamma?
Vännen, du måste bara logga ut. Dina hormoner efter förlossningen får dig redan att känna dig som en blottad nerv. Att läsa domstolsprotokollen eller Reddit-trådarna om barnadråp är en form av självskadebeteende. Jorda dig med något fysiskt i ditt hem, håll i din bebis, och prata med din egen läkare om de påträngande tankarna inte försvinner.