Så tolkar du din bebis tröstlösa midnattsskrik

Klockan är 3:14 på morgonen och båda tvillingarna vibrerar med en slags akustisk våldsamhet som vanligtvis är reserverad för heavy metal-festivaler. Jag står i mörkret, gungar på hälarna i en rytm som har gett mig permanenta skador i ländryggen, och knappar desperat in 'cry baby' på min telefon med en salivtäckt tumme. Låt mig berätta en brutal sanning om sökalgoritmer. När du befinner dig i skyttegravarna av extrem sömnbrist och håller i ett rasande, gråtande spädbarn, letar du efter medicinsk frälsning. Du letar inte efter cry baby rollistan från den där bisarra Johnny Depp-filmen från 1990. Du vill absolut inte att din telefon råkar spela en cry baby melanie martinez-låt på högsta volym, vilket väcker den enda hunden som äntligen hade somnat. Du har inte den mentala styrkan att streama en vintage cry baby film, och om en riktad annons dyker upp som föreslår att du köper en retro cry baby docka som gråter riktigt vatten, kommer du allvarligt att överväga att promenera ner till sjön och kasta din enhet i det grumliga djupet.

Du vill bara veta hur man stänger av ljudet.

Det finns en särskild sorts panik som sätter in när en bebis vägrar sluta skrika. Med tvillingar är det en stafett av misär – i samma stund som du tröstar Tvilling A, vaknar Tvilling B, djupt kränkt av tystnaden, och startar cykeln igen. Vi hade naturligtvis alla böcker. Sidan 47 i en särskilt självgod inbunden bok föreslår att man ska förbli lugn och lyssna efter specifika vokalljud för att tyda deras behov, något jag fann djupt ohjälpligt kl. 3 på natten när jag försökte behålla någon form av mänsklig värdighet samtidigt som jag var helt täckt av kallt dregel.

Det medicinska rådet som låter helt påhittat

Vi släpade iväg dem båda till BVC på dag fyra av det jag numera kallar Det Stora Vrålet. Jag var helt övertygad om att något var strukturellt trasigt i deras små kroppar. Vår läkare, en skrämmande lugn kvinna som uppenbarligen har sett alldeles för många otvättade, panikslagna pappor på sin mottagning, informerade mig artigt om att en fullt frisk nyfödd kan skrika i upp till fyra timmar om dagen helt enkelt för att de känner för det. Hon mumlade något om att nervsystemet mognar runt fyra månader, vilket lät helt påhittat för mig då, men det var ju hon som hade läkarexamen.

Hon sa åt oss att gå igenom HALT-checklistan, en förkortning som står för Hungry, Angry, Lonely och Tired (Hungrig, Arg, Ensam, Trött). Jag tillbringade tjugo minuter i väntrummet med att försöka lista ut hur en tre veckor gammal bebis överhuvudtaget kunde vara arg på något annat än själva konceptet att existera utanför livmodern.

Den totala paranoian över pyttesmå tår

Det visar sig att "Arg"-delen av den där checklistan egentligen bara är en artig medicinsk omskrivning för fysisk irritation, vilket för mig till min absolut djupaste, mest irrationella föräldraparanoia: hår-tourniqueten. Läkaren nämnde i förbigående att ibland kan ett vilsekommet hårstrå linda sig så hårt runt en bebis tå att det stryper blodtillförseln och får dem att skrika i högan sky. Vet du vad en sådan flyktig kommentar gör med ett hushåll som nyligen fått barn?

Jag tillbringade tre raka veckor med att inspektera miniatyrtår med ficklampan på telefonen som en kriminaltekniker. Jag kollade tår kl. 2 på natten, jag kollade tår under matningar, jag kollade tår när de var helt nöjda, ifall de i hemlighet höll på att bygga upp ett tå-relaterat missnöje. Jag blev en tå-besatt galning, helt övertygad om att varje enskild tår orsakades av ett tappat hårstrå från min frus post-gravida håravfall. Med darrande händer klädde jag av deras små pyjamasar, övertygad om att jag var på väg att upptäcka ett medicinskt akutfall, bara för att hitta helt normala, knubbiga fötter på ett barn som skrek för att hon tillfälligt hade glömt bort hur man pruttar.

(När det gäller "Ensam"-delen av samma checklista plockar man bara upp dem så att de kan absorbera din kroppsvärme och känna lukten av din panik, sedan går vi snabbt vidare).

Garderobsmissar och kliande lappar

Ibland grät de förstås på riktigt för att vi hade klätt dem i rent skräp. Tvilling A tillbringade en hel tisdag med att skrika i ett tonläge som fick köksfönstren att skallra, tills min fru insåg att den billiga bodyn från kedjorna hon hade på sig hade en syntetisk söm som kändes som industriellt sandpapper mot nacken. När ens hud bara har existerat i världen i några veckor är det en helt giltig anledning att starta ett upplopp om en polyesterblandning skaver aggressivt mot skulderbladen.

Vi slängde den genast i papperskorgen och bytte till en Babybody i Ekologisk Bomull. Den är ärmlös, helt befriad från de där ondskefulla, kliande lapparna och har precis lagom mycket stretch för att man inte ska känna sig som att man försöker trycka in en rasande, viftande bläckfisk i en postsäck när man klär dem efter badet. Den eliminerade variabeln "klädirritation" helt och hållet. Jag kan inte nog betona hur viktigt det är att kunna stryka åtminstone en sak från din febriga mentala checklista när gråten börjar. Om du vet att deras kläder inte kliar, kan du gå direkt vidare till att leta efter inbillade stryptag runt tårna.

Om du just nu stirrar på en byrålåda full av bortskänkta syntetiska bebiskläder och undrar varför ditt spädbarn konstant är rött och rasande, kanske du vill utforska vår kollektion av ekologiska barnkläder, om inte annat så för att rädda dina egna trumhinnor.

Ekonomisk desperation i gråtens närvaro

I min desperata jakt på tystnad köpte jag en massa saker. Jag var den perfekta måltavlan för sena nätters internetmarknadsföring. Jag köpte ett Babygym i Trä - Regnbåge eftersom en influencer med ett fläckfritt beigt hem sa att det lugnade hennes barn. Missförstå mig rätt, det är genuint en väldigt vacker sak. Träet är lent, den lilla hängande elefanten är väldigt smakfull, och det får inte ditt vardagsrum att se ut som att en plastfabrik har exploderat. Men låt oss vara helt ärliga med vad det gör under ett faktiskt sammanbrott: absolut ingenting. När en bebis är helt i röda zonen är att dingla en smakfull geometrisk träform framför ansiktet på dem som att bjuda på en halstablett till en man vars bil står i ljusan låga. Den är fantastisk när de redan är lugna och du desperat vill dricka en kopp te i fred, men det är absolut inget verktyg för krishantering.

Sedan, precis runt fyramånadersstrecket, när det grundläggande nyföddskrikandet började avta till ett hanterbart gnäll, anlände dregelfloden. Och med dreglet kom ett nytt, högst specifikt tonläge av smärta. Tandsprickning.

Vår BVC-sköterska föreslog att det bara var deras tandkött som varsamt formade om sig för att ge plats åt tänderna, men för mig såg det ut som att de försökte tugga av sina egna knytnävar vid handleden. Av ren och skär desperation klickade jag hem den här Bitleksak Panda. Generellt sett är jag djupt skeptisk till allt som är format som söta djur, för det brukar innebära att tillverkaren lade mer tid på estetiken än på att ta reda på om det faktiskt fungerar, men den här märkliga lilla silikonbjörnen räddade i princip mitt äktenskap.

Den har de här kraftigt strukturerade knopparna på öronen som Tvilling B gnagde på med samma mörka intensitet som en stammis på puben som tuggar på en ölkorv. Det gav henne precis tillräckligt med motstånd mot det svullna tandköttet för att få slut på gnället. Man kan slänga in hela grejen i diskmaskinen när den oundvikligen täcks av det där klibbiga luddet som samlas på botten av barnvagnen, och den gav oss genuint de enda tio sammanhängande minuterna av tystnad vi hade på hela månaden. Det slutade med att jag köpte tre stycken ifall vi skulle tappa en på bussen och jag skulle bli tvungen att möta konsekvenserna.

Överlevnadstaktiken ingen vill erkänna

Den verkliga hemligheten för att överleva det oförlåtliga oljudet är saken ingen egentligen vill erkänna högt på öppna förskolan. Man får i princip bara cykla igenom att mata dem, kolla deras blöja efter biologiska katastrofer och rulla in dem som en burrito tills något magiskt klickar till och ljudet slutar. Jag minns att jag läste om de berömda "fem S:en" (linda, hyssja, vagga, sidoläge och suga) och hur jag febrilt försökte utföra alla fem manövrarna samtidigt stående i köket kl. 4 på morgonen, likt en man som försöker desarmera en bomb med armbågarna.

Det fungerade sällan. De bara stirrade på mig, djupt opåverkade av mitt vaggande, och skrek ännu högre.

Det som däremot fungerade var att komma ihåg tiominutersregeln som BVC-sköterskan berättade för oss om under ett av sina hembesök. När mitt blodtryck efterliknade en raketuppskjutning och jag kände hur jag pressade ihop käkarna så hårt att tänderna värkte, lärde jag mig att bara stanna upp. Jag lade försiktigt det skrikande barnet i spjälsängen, såg till att hon var säker, stängde dörren och ställde mig i badrummet med duschen på högsta tryck i exakt fem minuter för att överrösta ljudet, medan jag stirrade tomt på kakelfogarna.

Du skadar dem inte genom att ta en paus för att andas. Din barnläkare kommer att säga exakt samma sak. De kommer att gråta för att det bokstavligen är det enda verktyget de för närvarande besitter för att kommunicera det skrämmande faktumet att livet är högljutt, ljust och ibland innebär gaser i magen. Du behöver bara rulla in dem i något mjukt, erbjuda dem en bit silikon att tugga på och vänta på att stormen ska passera utan att förlora ditt eget sköra grepp om verkligheten på köpet.

Om du just nu är fångad under ett gråtande spädbarn och behöver något, vad som helst, för att göra morgondagen lite lättare, knip en av de där bitleksakerna innan du förlorar förståndet helt.

Den stökiga verkligheten med bebisgråt

Varför skriker min bebis alltid precis i samma sekund som jag sätter mig ner för att äta middag?
Min BVC-sköterska kallade detta för kvällsoro, orsakad av en uppbyggnad av kortisol och extrem trötthet, men personligen är jag övertygad om att de bara känner av min desperata, djuriska önskan att få äta en varm måltid för första gången på tre dagar. De vet. De vet alltid.

Kan jag verkligen bara gå därifrån när de vägrar sluta gråta?
Ja, absolut, och låt ingen ge dig dåligt samvete för det. Om de är mätta, rena och trygga i sin spjälsäng, är det mest ansvarsfulla föräldrabeslutet du kan ta kl. 3 på natten att lämna rummet i tio minuter för att andas i en handduk så att du inte tappar humöret.

Är lindning ärligt talat den magiska kur alla säger att det är?
Ibland utlöser det omedelbart ett djupt, livmoderliknande lugn som känns som ett mirakel, och ibland slutar det bara med att du har en otroligt arg, fastlåst burrito som sparkar sig ur filten på exakt trettio sekunder. Du måste bara testa och se vilken version av ditt barn du har att göra med för dagen.

Hur vet jag om de gråter för att de får tänder eller för att de bara är besvärliga?
Om allt de får tag på åker rakt in i munnen med våldsam beslutsamhet, och deras haka är permanent täckt av dregel till den grad att de ser ut som en rabiessmittad sanktbernhardshund, då är det tandsprickning. Räck dem pandabitleksaken och backa undan.

När tar skrikfasen på allvar slut?
Jag är så ledsen att behöva vara den som berättar detta, men jag tror inte att den genuint gör det. Det ihållande nyföddskriket avtar runt fyra månader, men det förvandlas bara långsamt till högst specifika småbarnsutbrott om att du skurit deras macka i fel form. Ladda bara upp med kaffe och Alvedon.